攝影研究所 | 如果村上春樹拍照片

作者 | 胖電塔（個人LOFTER主頁）

編輯 | 蘇米

引文 | 村上春樹《當我談跑步時，我談些什麼》

配圖 | 杉本博司《劇院》系列

村上春樹的小說我不怎麼愛看，反倒特別喜歡讀他寫的隨筆。寫作之餘，村上熱衷翻譯英語文學、跑步、爵士樂等。幾年前，村上寫了一本關於長跑的半自傳隨筆《當我談跑步時，我談些什麼》，我對這本書的喜愛不加掩飾，以至於每過幾年就要拿出來複讀一次。

儘管文題是《如果村上春樹拍照片》，但你知道，我不會俗不可耐地爆出幾張村上的隨手照，然後強拉硬拽地把一個小說家和攝影扯上半點關係。只是覺得如果可以了解一下村上的人生哲學，對我們攝影師而言，也是大有裨益的。

書中有一個片段，寫到村上接受採訪時，常有人提問：「對小說家來說，最為重要的資質是什麼？」村上給出了三個資質。我對村上的答案，反覆琢磨，甚覺啟發，深感這三個資質極具通用功能，或許可以應用於任何技能的打磨。所以，今天大膽嘗試把它們應用到攝影上面。

??杉本博司

一、才華

「倘若毫無文學才華，無論何等熱心努力，恐怕也成不了小說家。說這是必要的資質，毋寧說是前提條件。······然而才華的問題是，在大部分情況下，它的質量與數量都是主人難以掌控的。」

無論在家庭，還是在學校，我從小接受的教育都是這樣的：沒才華不要緊，能吃苦方可成功。後半句讓我學會了堅韌不拔，前半句讓我走了很多年彎路。常常懊悔曾經的自己從未對「才華非必要論」產生懷疑。從這一點，我真心敬佩村上的坦率與智慧。對於攝影師而言，才華不重要嗎？重要，非常重要，且你要相信每個人都無法做才華的主人，在它面前，唯有「順從」。

我所說的「順從」，不是放任自流，更非自暴自棄。而是針對自己的才華質量，進行合理策略。才華優異者，要時刻提醒自己把持心態，戒驕戒躁。才華不足者，要時刻安撫自己量體裁衣，腳踏實地。比運用才華更重要的是認清才華。我看到很多專業做攝影數年的人，拍出的作品仍然不夠出色，但卻迷醉在自己的世界裡。我認為這就是缺乏對自己的才華進行客觀評價，比如美學底蘊欠缺，比如時代視野狹隘，不得不說這些都是要靠才華來支撐的。唯有認識到這些劣勢，進而加以針對性提升，才可以逐漸平衡才華的不足。

無才不可怕，不知無才很可怕，知無才卻自視無礙更可怕。

??杉本博司

二，集中力。

「才華之外，如果再列舉小說家的重要資質，我將毫不猶豫地舉出集中力來。這是將自己有限的才能彙集起來，傾注在最為需要之處的能力。沒有它便不足以做成任何大事。好好使用這種力量，就能彌補才華的不足和偏頗。」

村上所說的集中力，即專註力。他每天早晨會集中三四個小時，坐在書桌前，將意識僅僅傾瀉在自己的創作之中。對於我而言，無論是街頭拍照，還是伏案寫字，都喜歡一個人靜默完成。我認為要想做成一些事，必然要進入一類孤獨狀態，在這種狀態下，完成自我對話與審視。當下互聯網環境，溝通成本極低，攝影創作與分享無比便捷，看似方便了，其實適得其反。現在，太多人願意在嘈雜環境里交流切磋，而不明白如何專註而忘情地摁下快門。與其常常尋師問路，不如時時全情投入到創作之中。

??杉本博司

三，耐力。

「集中力之後，必須的是耐力。即便能一天三四小時集中意識執筆寫作，堅持了一個星期，卻說『我累壞了』，這樣依然寫不出長篇作品來。」

耐力自然不必多說，這是一件最易說，卻最難做的事。作為一個非職業攝影師，我覺得保持每天創作是不現實的，所以在故事開始前，我就接受了這個事實。但是，一直以來我還是靠方法來延續著攝影師身份，這個方法其實也很簡單，就是時不時對自己說：你是一個街頭攝影師。這樣，即使工作太忙而無法在街頭拍照，也會時而拿出幾本畫冊翻翻，或者寫點攝影感悟，或者閱讀些攝影類文章。攝影師是立體的，不是說單單會拍照就算是攝影師了。總之，每個人都是有惰性的，要試著不斷與惰性做朋友，而不是一味地抵抗它，消滅他。

耐力不是從未間斷，而是從未忘記。

寫在最後

與才華不同的是，集中力和耐力可以通過後天訓練獲得並且不斷加強。當然，三者也不是隔離分裂的關係，村上談到一些才華寡淡的作家時說：「他們通過訓練來培養集中力，增進耐力，無奈地拿這些資質做才華的『代用品』。如此這般好歹『苦撐』時，也可能邂逅潛藏於自己內部的才華。」所以，你看，才華強求不得，只能等它水到渠成，我們所要做的是接納不可改變的，積極改變可以改變的。

寫了這麼多，也該點題了。

問：如果村上春樹拍照片，那會怎樣？

答：可能會和森山大道風格不同吧。

——謝謝閱讀——

PS：更多優秀攝影作品和超贊教程，來這裡

本文已獲作者授權，禁止一切未經允許的轉載。需要轉載請聯繫作者本人，如若發現未經允許的轉載，必將追究其相關責任，請尊重作者的創造與勞動成果。