好書一起讀(225)：大明王朝1566

01-25

這幾天看了電視劇《大明王朝1566》，非常喜歡，推薦給對政治、權術感興趣的朋友看看。我對這部劇的評價是「名著級」，極有深度，值得一看再看。這篇我先只談一個點，就是嘉靖皇帝的統治，更多的以後再說。

嘉靖皇帝的統治，其本質是「反契約」：只享受權力，不承擔責任。儘管他在本劇的第一句台詞是「萬方有罪，罪在朕躬」。反契約的典型表現，就是不上朝、靠可以有多種解釋的啞謎來發號施令，這樣無論大臣的解讀是否是皇帝的本意，一旦結果不好，責任都在大臣身上。俗話說「權力越大，責任越大」，權力與責任對等，對於不是處理具體事務的管理者來說，主要工作形式是「下達指令」，需要為其下達的指令負責，即如果下屬沒按指令完成任務，責任在下屬，如果下屬按指令完成了任務，結果依然不好，責任在管理者。對管理者來說，怎樣能避免後一種需要負責的情況？答案就是下達指令時不把話說明白，這樣即使下屬事後找來對質，管理者也可以運用「最終解釋權」來強詞奪理。

在現實中，管理者沒有嘉靖皇帝的「用謎語傳達指令」的究極權力，為了不授人以柄，他們就學會了「務虛」，說話雲山霧罩、滔滔不絕、絕對正確，但說的全是廢話。發言越抽象，就越普適，可以解釋的範圍就越廣，事後自圓其說的可能就越大；而說得越實在，越固化，就越容易落下「話柄」，一旦出了問題，指令是你下的，不找你找誰？有了這個原因，加上領導需要在下屬面前保持神聖感、距離感、威嚴感，大講「哲學」就是一個好選擇了，既能顯示出領導的水平之高，又能避免下達指令過於具體而承擔被追責的風險，一旦出了問題，責任就全在下屬：都怪你水平低，無法正確理解領導精神，把事情辦錯了。

嘉靖皇帝，無論在歷史上還是本劇里，都是最擅於使用這一技巧的高手，從一出場的「雲在青天水在瓶」，到後面一開口就引經據典的講大道理，以及閉關打坐、自封神仙的姿態，都是為了達到其「反契約」的目的，從而任性妄為、肆無忌憚、不受到任何人的約束。理解了這一點，就能理解劇里嘉靖皇帝為什麼那麼依賴嚴嵩，又那麼畏懼海瑞——嚴嵩對皇帝的絕對忠誠與對朝政的強力控制，完美滿足了皇帝「模糊下令、黑鍋歸你」的需要，而海瑞，他居然逼迫皇帝承擔其道義上本該承擔的責任！在海瑞的價值觀里，他是在「治病救人」，而在嘉靖的價值觀里，則是不折不扣的「狂悖犯上」！

先說嚴嵩，嚴嵩的優點，是善於猜謎語，皇帝想辦的事，他能看得懂，而且不遺餘力地去給辦成，而更重要的，是如果辦皇帝的事辦得天怒人怨，嚴嵩能無怨無悔地將責任和罵名歸到自己身上，並驅動強大的官僚系統解決問題！這就是嚴嵩說的「遮風擋雨」的含義，也是嘉靖在嚴嵩離開之後、局勢失控之時感慨「如果嚴嵩若在」的原因，這也是嘉靖被迫放逐呂芳、提拔陳洪的原因，當內閣不再為他遮風擋雨（相比之下，徐階是多麼「明哲保身」，而嚴嵩是多麼「奮不顧身」啊），只有宦官能擔任這一角色，宦官中，呂芳又不夠硬氣，嘉靖自己也不忍心讓呂芳干這不得好死的活計，那就只有陳洪了，陳洪雖然在劇里顯得又蠢又壞，作為政治家完全不夠格，但從嘉靖的話里可以看出，除了陳洪，他實際已經別無選擇了。（想像一下，如果沒有陳洪，嘉靖會怎麼辦？楊金水是不可能「痊癒」的，馮保更不可用，黃錦就不用說了，內閣那幾位既清流又滑頭，嘉靖已無人可用）

所以嚴嵩實際是陳洪+後期徐階的組合，作為陳洪，他震懾百官、為皇帝背黑鍋，作為後期徐階，他解讀上意（這點陳洪尤其不擅長）、處理具體事務、維持政府的運轉。做了這麼多事，嘉靖怎麼可能不寵他？怎麼可能不對他家的貪腐視而不見？嚴嵩這個形象，實際很像《鐵齒銅牙紀曉嵐》里的和珅，皇帝對他既依賴，又縱容，當然，到了好日子過完之後，「那一刀」也是免不了的。

嚴嵩是和珅，那清流就是紀曉嵐了？完全不是。清流只是「後備和珅」或者說「在野和珅」，處於對權力的嚮往，他們會站在正義的立場上，對「道德有虧的做事者」進行抨擊，但這只是權宜之計，「正義」只是他們鬥爭手段的一部分。在《人民的名義》一篇里我說過，只有正義的聯盟才是真正穩定的聯盟，例如本劇里的海瑞和王用汲，而除此之外的聯盟，都是滿足「沒有永遠的朋友，只有永遠的利益」的規律的，徐階、高拱、張居正的關係正可做如是解，想想他們在歷史上的結局吧（對架空作品，與歷史衝突的以作品為準，不衝突的可以用歷史補充）。

所以海瑞是孤立無援的，他是以一己之力，挑戰嘉靖皇帝定下的遊戲規則，強行將其拉入「契約關係」里，逼迫其承擔道義責任。嘉靖是超然的，儒道法都只是他的手段，而海瑞則忠實於外儒內法的封建倫理，左手聖人言，右手大明律，以極高的標準，既要求自己，也監督別人，這讓他有一種雷霆萬鈞的力量，因為他代表的實際是「契約精神」，無論儒家的道德框架，還是法家的法令條文，其本質都是施加在整個社會上的契約，以每個人都遵守為條件，通往所有人的生活都更好的目的。之所以只有海瑞有這種力量，其他人都沒有，因為他是嚴格自律、眼睛中揉不得沙子的人，沒有人能對他講「誰也不比誰乾淨」，因為他明明白白就是比全體君臣都更乾淨。這是海瑞得以威震四海的資本，這「勢能」甚至讓嘉靖皇帝都感到恐懼，他可以對任何一個臣子不屑一顧，但是他惹不起「社會契約」。

當嘉靖曾經依賴的「寫謎語」的特權不再好用（陳洪缺少悟性，徐階總是請示），他就不再有了「反契約」的前提條件，海瑞《治安疏》的強大力量，本質在於他將嘉靖首先假定為一個「講契約的人」，於是當倫理規範揮起，明眼人都知道嘉靖實在經不起考察，事實俱在，無可辯駁，組織辯論班子又有什麼用？當「民貴君輕」出海瑞之口、入嘉靖之耳，這位因羽翼凋零、身體日衰而越來越認識到自己只是凡人而不是神仙的君主，就只能讓步了，禮教社會至少有著「價值觀清晰」的優點，嘉靖可以躲起來耍賴，但當被人真的質問到門口，貴為天子也不能厚臉皮不認賬。黃錦終於沒能完成嚴嵩的「守門」任務，這個不稱職的「遮風擋雨」者，放過了海瑞這一封要命的奏疏，嘉靖於是被逼到了「或者殺直臣留下千古罵名，或者放海瑞認栽」的兩難困境，而我們知道，嘉靖至少是有廉恥、好面子的（織造局燈籠的情節即可印證），那海瑞這把利劍的「無往不利」就只能多一個輝煌戰績了。

海瑞的力量，根本是至剛、至陽、至正，浩然正氣，沛莫能御的「道」，至於聰明機變這種「術」的層面的能力，當然也很強，但劇里擅長「術」的人大有人在，嘉靖、嚴嵩、徐階、張居正甚至楊金水之流都是高手，但海瑞在「道」方面佔了絕對上風，他的道德、正義、契約精神，即使是惡人也無法反駁（只有不要臉的人才能反駁，但高層哪有不要臉的人，即使是慣於慷慨激昂地一本正經地胡說八道的小閣老，被指出具體事例也只能承認），但是剛則易折，歷史上正直者慘遭橫死的故事多矣，劇裏海瑞的家人也因為原則性付出了慘重的代價。他獨自一個人，背負了最高的理想與精神在戰鬥，無父無君，棄國棄家，利劍出鞘，以玉石俱焚的氣勢，向一切牛鬼蛇神宣戰，這太崇高，太浪漫，像傳奇故事中的英雄騎士，但他不是堂吉訶德式的活在想像中的人，他對現實世界有著清醒的認識，否則在那些「智斗」中他也不會有那麼靈活而敏捷的身手了，但是，在認清一切的現實與無奈、黑暗與艱難之後，他選擇了堅持，選擇了明知不可而為之。

壁立千仞，無欲則剛。但慾望怎麼可能除得掉呢？其時正是心學大興之際，人們對慾望的認識漸趨客觀。《道德經》講「少思寡慾」而不是「無欲」，劇中的嘉靖皇帝也保持著清靜的修身姿態，但這位皇帝，實在不是一位表裡如一的修道者，劇情的矛盾，都是由「皇帝要花錢」催生出來的，這位皇帝，實際是一位世俗的宗教人士，花冠和經文都是道具，貪婪和虛偽才是真實的面目。世俗中的拜佛者不也是嗎？誠心誠意的信徒萬中無一，絕大部分都是妄圖以一點「香火錢」換取「保佑我大富大貴」的「投機者」。而嘉靖皇帝，他本身就比「大富大貴」更「大富大貴」一萬倍，因此他的希求就更高級——長生，所以他的香火錢就更高昂——動輒幾百萬兩。劇里難得召開兩次「御前會議」，每次都在研究怎樣給皇帝足夠的錢讓他揮霍。「絕對的權力催生絕對的腐敗」，信然，皇帝權力最大，所以皇帝腐敗最厲害，嚴嵩，徐階逐次遞減，其結果，就是民不聊生、家家皆凈，天下不直陛下久矣。

《大明王朝1566》作為好評度最高的電視劇之一（豆瓣評分高達9.5），可以與《潛規則》《血酬定律》等書籍對照學習，相比之下，《人民的名義》還要遜色一籌，這些都是關於官場腐敗問題的好作品。同時，《大明王朝1566》的權謀水平也到了相當高的高度，被廣泛認為遠在《紙牌屋》之上，《甄嬛傳》之流就不用提了，對於當代熱愛殺人遊戲、三國殺等「勾心鬥角」類娛樂的青年朋友，應該會很有「燒腦」的趣味。