霸王別姬——不如做場夢

時代巨輪,一碾而過,輪底下的我們,終究得歸入塵埃,無一可以倖免。時間的河流勇往直前,不曾停息,一百年後,誰又會還是誰?這種情況下,現實與夢幻便無謂分得那麼清楚了,真亦好,假也罷,活著最重要的是開心,不是嗎?於亂世中,既然殘酷的現實無法滿足精神上的需求,那何不瀟瀟洒灑、快快活活地做場夢呢?這是一道再簡單不過的選擇題了。可很多人偏偏不會做這道選擇題,他們用盡一生的氣力,一追再追,追蹤一些生活中最基本需要,到頭來,得到的東西都不是真正最重要的,而是一些早不缺少的,他們摸爬滾打,越活越糊塗,已理不清何事更重要了。

《霸王別姬》里,活得最明白的,其實只得程蝶衣一個。

程蝶衣打小被丟進戲院,無依無靠,又受盡戲班師父的虐待,幸得段小樓愛護有加,方才咬牙苟且,在成角的路上又是段小樓通過使煙斗搗嘴才打通了第一個關卡,從心理上,是段小樓給了程蝶衣安全感,在潛意識裡,又是段小樓扭轉了程蝶衣的性別意識,某種意義上,是段小樓「征服」了程蝶衣。慢慢地,跌宕了小半輩子,程蝶衣打心底早已認定了段小樓是他的男人,是他生活所有的意義,是他精神需要的來源,正如小賴子所說,離了段小樓,程蝶衣就活不了。

可現實中的禁忌,讓程蝶衣對段小樓的愛慕無處釋放,還好天無絕人之路或者說可悲天意弄人,有這麼一齣戲存在,這齣戲叫做《霸王別姬》,戲中主講楚霸王與虞姬的生死別離,最後虞姬對楚霸王的「從一而終」壯烈無比。楚霸王與虞姬這對曠世鴛鴦也是羨煞旁人,而旁人無他,此人正是程蝶衣。程蝶衣多麼希望自己就是虞姬,師哥就是楚霸王,好讓他相隨師哥到世界末日也不分離。所以程蝶衣最喜歡的就是這齣戲,最愛演的就是虞姬,因為在戲裡,程蝶衣是虞姬,段小樓是楚霸王,他們名正言順,賽過鴛鴦。

程蝶衣對段小樓的愛慕在《霸王別姬》中得到歸宿,只有在唱這齣戲的時候,蝶衣才能逃出現實的束縛與師哥終成眷屬,感受到真正的幸福,所以他很不情願把戲演完,但所有人都明白,戲哪有演不完的?可程蝶衣執拗得很,他就是享受在舞台上扮演虞姬的每一刻,所以他把現實生活當成舞台,把演虞姬的一舉一動都帶入到生活中去,他活也要活成虞姬。程蝶衣這種如做夢般的活法,在他人看來是走了火、入了魔,但誰能了解,只有虞姬的身份才能讓程蝶衣得到歸宿,只有與師哥演起《霸王別姬》才能使程蝶衣感受到真正的幸福。他對自己的幸福是何模樣清楚得很,他只不過是在追求自己的快樂。說實在的,在那人人活似行屍走肉的亂世中,誰還能如蝶衣一般活得清醒、活得純粹?走火入魔的不是他,是眾人。

程蝶衣為了幸福,在現實與夢境之間選擇了後者,他就這樣做一輩子夢,在夢裡做著自己的虞姬,直到死時也不願醒覺。

可這場夢,蝶衣不易做,因為還需段小樓的配合,這場夢才能做的完美。所以程蝶衣苦苦哀求段小樓得跟他好好唱一輩子戲,甚至拿師父的「從一而終」的教訓鞭策他,可段小樓卻諷刺道:蝶衣,你可真是不瘋魔不成活呀! 唱戲得瘋魔,不假,可要是活著也瘋魔,在這人世上,在這凡人堆兒里,咱們可怎麼活呀。自以為活地清醒的段小樓不願配合程蝶衣的瘋魔演出,因為段小樓唱戲不過是為了溫飽而已,可見蝶衣這夢做的坎坷,他就算是選擇做夢,也夢地不踏實。

孤獨探戈使得程蝶衣得不到完整的幸福,執著的程蝶衣並不願放棄,他太想要他的幸福了,所以他在沒有楚霸王的情況下,仍要做他的虞姬,而且越來越使勁,好像使勁了,跌入夢境的最深處,他就可以得到完整的幸福一樣。可是,程蝶衣終究還是落空了,這完整的幸福,沒了段小樓是真得不到。

十年過去了,不對,是十一年過去了,做著這麼一個殘缺的夢,蝶衣也力不從心了,在師哥的誘導下,居然又念起了那句錯誤的台詞——「我本是男兒郎,又不是女嬌娥」,而後被師哥斥呵道——錯了!又錯了!蝶衣恍惚了,像似從夢中驚醒,回到了現實,這個現實就是,他本是男兒郎不是女嬌娥,在那個時代,他不可能與師哥相愛,師哥也不可能愛上他。可程蝶衣還是那個程蝶衣,為了幸福豈可善罷甘休,他恨死這個現實了,他執意要回歸夢境里,於是,催促著師哥——「來,我們再來」。

時過境遷,一切塵埃落定,程蝶衣與段小樓再一次演起了《霸王別姬》,蝶衣又嘗到了久違的幸福,前面那一刻的驚醒,讓他意識到夢境易碎,所以,這一次,他想把握最後尚可舞動的時光,拖著段小樓把虞姬演到最真實,把夢做到生命最後的一刻,所以「虞姬拔劍自刎,從一而終」。程蝶衣微笑地死去,死在自己最愛的戲裡,死在自己最愛的人的懷裡。

以虞姬的方式結束遲早要結束的生命,程蝶衣是幸福的,因為只有這樣,他才可以永遠地活在《霸王別姬》的世界裡,那個楚霸王深愛著虞姬的世界裡。

有人說,這應該是姬別霸王,其實霸王別姬一點兒也沒錯,因為是霸王死在了前頭,甚至可以說霸王從來也沒活過。

滄海桑田,難分真與假,有一夢便造多一夢,直到死別都不覺任何陣痛;趁衝動能換到感動,這愉快黑洞,蘇醒以後誰亦會撲空;夢裡比真實高興,那便造夢,這幻覺不去用,蘇醒以後難道你會哭出笑容?也許生死之間也是個夢,無謂弄得懂。

推薦歌曲:夢死醉生

本人微信公眾號:Iam矛盾(ID:paradox3-)影評樂評輸出,新註冊,歡迎關注!
推薦閱讀:

程蝶衣是張國榮,段小樓才是我們
再過若干年,李易峰、楊穎、吳亦凡會像張國榮、王祖賢、劉德華一樣依舊有影響力嗎?
白襯衫才是全世界最難買的衣服
為什麼在綜藝節目比如《我是歌手》這樣的節目中沒有人唱張國榮的歌?

TAG:张国荣 | 霸王别姬电影 | 人生 |