世上最短的咒語，是一個人的名字

你會為什麼事情悔恨一生？

島國一檔節目里，滿頭白髮的秋元秀夫撐著傘，孤零零地站在雪地里，對著鏡頭向24歲的自己打著招呼。

「嗨，秀夫，我是76歲的你！」

24歲時，秋元秀夫和同一公司的小華相愛了。

他覺得自己太普通，像小華那樣可愛、美麗的女孩，怎麼會嫁給自己呢？所以秀夫一直猶豫著，不敢求婚。

半個世紀後，秀夫對著鏡頭艱難地吐出後半生的悔恨：

「心中有愛就要馬上行動啊！因為……兩年後，小華醬就會因病去世，你會無比後悔，極度悲傷。」

「一直都忘不掉，所以直到你76歲，依然獨身，未曾婚娶。」

「所以啊，秀夫，你替我轉告親愛的小華，我整個人生中，唯一最愛的人就是她。」

他好像不放心，又用力地重複了一遍：

「最喜歡的只有小華，一定要幫我轉告她啊！」

「華，我愛你哦！」

秀夫揮了揮手，像是對著50多年來一直未曾忘記的愛人告別。

我無法用語言描述我對你的愛，只能用一生咀嚼你的名字。

1

不在一起就不在一起吧，反正一輩子也沒那麼長。

和他分手時，我這樣告訴自己。

我記得那天傍晚，我拿到剛發下來的試卷，望著成績發愁。

轉頭看到他趴在課桌另一邊睡覺，夕陽從窗戶里照進來，把他的臉塗得紅紅的。課桌兩邊，我們貼著同一所大學的名字，前面是摞成小山一樣高的各種教輔。

我們躲在後面，他會喂我吃東西或悄悄摸我的頭。

學習壓力最大的日子裡，我竟嘗到一絲甜蜜。

我以為他真的會養我一輩子。

但年少時的喜歡，大多都會無疾而終。

畢業很多年後，家裡成堆的高考試卷和練習冊，我終於捨得賣掉。

一本一本，它們被我毫不留情地扔進紙箱里。

直到一本紅色封面的練習冊出現在我面前，一陣懼意湧上心頭：這麼多年過去，看到他的名字心跳還是會漏半拍。

「哎，你幹嘛，那是我的書。」

「我先給你書蓋個戳，以後再給你人蓋個戳。」

原來我不回憶，只是害怕傷心。

2

1937年，軍人喬慶瑞在假期歸家時，依父母之命娶了張福貞。

想像中的大家閨秀，變成了小腳的鄉野丫頭。

他心有不甘，卻在成婚當日對張福貞一見鍾情。他給她取名作「婉君」，兩人互述衷腸，說盡了山盟海誓、甜言蜜語。

可命運殘酷，安排他們相愛，又不讓他們相守。

婚後僅三天，抗日戰爭全面爆發，喬慶瑞再次奔赴戰場。

張福貞緊握著他的手，流著淚叮囑：我生死都是你的人，你放心走吧，父母兄弟我都會盡責。

等啊等，皺紋爬滿了張福貞的皮膚。

人有多脆弱，真愛就有多堅強。

50年無望的等待和守望，50年孤獨的痛苦，她默念著喬慶瑞的名字一個人熬了過來。

再相遇時，他站在門口，輕輕地喚了一聲「婉君」，她一下絆倒在地上，半跪半爬地撲進喬慶瑞的懷裡，哭盡了一輩子積攢的淚水。

這是他們最後一次相遇，也是他們最後一次離別。

面對已在台灣成家的喬慶瑞，張福貞主動放手讓他回了「家」。

3

50年過去了，長沙鋁材廠的退休工人張龍輝還記得她的模樣。

「她呀，瓜子臉、大眼睛、高鼻樑······」，他滿是皺紋的臉上全是笑意，彷彿當初那個美麗的女孩子就站在他面前。

他們在一起的所有細節，他都記得。

那時含蓄，談戀愛也遠遠地站著聊天。

偶爾抬頭對視，她眼裡的柔情盪出水來，又飛快地低下頭，不敢再看。

更多時候他們寫信，一封又一封傳遞著彼此的愛意。

相遇一年後，張龍輝因工作調動離開，分別時，他們流淚滿面，發誓一定要保持聯繫。

但愛上了，卻不一定有結局。

一封無人接收的退信讓他們的關係戛然而止，他們在街上偶然相遇，又猝不及防地分離，只留下那些娟秀的字跡和難以忘懷的回憶。

張龍輝老了，他念著她的名字，顫顫巍巍地請求：能不能幫我找到我的初戀女友，我只想知道她過得好不好。

有多少人，這一輩子的秘密只是一個藏在心底的名字。

沒有開頭，沒有結尾，只有四季更替，時間變遷。

4

1939年12月17日凌晨，崑崙關戰役打響。

子彈鋪天蓋地，密密麻麻地飛了過來。炮彈和地雷震耳欲聾的聲音此起彼伏，殘碎的肢體飛濺，鮮血從身體里噴涌而出，灑了滿地。

張近志是一名軍醫，他所屬的六十四軍經歷了這場戰況慘烈得戰鬥。

而他的女朋友鄧志英，是同在六十四軍的護士長。

屍橫遍野，血流成河。

突然，一顆子彈穿過了鄧志英的身體，它來得那麼快，張近志眼看著子彈筆直地飛入她的身體，鄧志英再也沒能站起來。

張近志在戰場上拯救了那麼多傷員，卻沒能救回自己的愛人。

他的初戀就這樣終結在漫天戰火和無能為力的悔恨里。

2014年，96歲的他聽聞九塘的烈士墓里刻有鄧志英的名字，執意要輾轉數百公里去看一眼。

冰冷的墓碑上名字那麼無情，硬生生地隔絕了生死。

張近志在烈士墓里蹣跚著找了好幾天，也沒能看到她的名字。

「鄧志英」這三個字，已經成為他生命里的烙印。

5

「荷西」是三毛為她先生取的一個中文名字。

一個名字，讓荷西和三毛的命運糾纏了一生。

三毛比荷西大了八歲，一直把他當作自己弟弟，而荷西卻對三毛一往情深。

荷西去服兵役之前，要三毛等他六年，「回來我就娶你」，三毛沒有放在心上。

六年後，她未婚夫突發心臟病去世，荷西得知後，再次來信求婚。

特立獨行的三毛不顧眾人勸阻，執意要去撒哈拉定居，荷西沒有說什麼，半個月後告訴三毛，他已在那裡找到工作，安排好了三毛過去後的一切生活。

一向熱愛自由的三毛有了愛，內心便好像有了羈絆。

她與荷西結婚後，作品源源不斷。

後來荷西在潛水作業時意外去世，三毛寫道「埋下去的，是你，也是我。」

有的人，一旦遇到，以前的一切感情和經歷就都不算了。

以後的人生里，也只剩下他。

6

鍾崇鑫和張淑英相遇在戰火紛飛的年代。

1937年抗日戰爭爆發，張淑英在車站看著丈夫離去的背影，挽留的話始終沒能說出口。

信一封一封從前線發回，裡面的內容越來越讓人擔心：「我的表弟陣亡了，他的同鄉也陣亡了，萬一我犧牲了，你還年輕，你就隨便吧，不要一直等我了。」

兩年後，張淑英再也沒收到過鍾崇鑫的來信。

愛人的名字從來不需要刻意提起，也永遠都在心底。

她沒有放棄尋找，歷盡周折，終於聯繫上當年的軍長，卻不想當年信件中「犧牲」二字，一語成讖。

93歲的張淑英顫巍巍地站在台北忠烈祠的牌位前，撫摸著昔日愛人的名字，一筆一划，沾滿男兒的鮮血、愛人苦苦思念的淚水，都深深地刻進心裡。

2年初戀的愛情變成了77年日日夜夜難以割捨的懷念。

輾轉反側之間，儘是當年鍾崇鑫英俊帥氣的面容，和匆忙離開時不舍的背影。

時間不能帶走一切。

我們無法記住相遇過的每一個人的名字，卻丟不掉曾經愛過的那個他。

或許有緣，能和他攜手走完一生；或許不夠幸運，在人生路上，我們走散了，只能在餘生默念他的名字。

愛上一個人，好像突然有了軟肋，也突然有了鎧甲。

多年後，愛人的名字，仍是心裡來不及的夢。

關注公眾號槽值（id：caozhi163），在公眾號後台回復「明信片」，獲取槽值小妹簽名照片。有態度的情感吐槽，等你來撩。