艾格峰北壁最悲壯的一場死亡

作者：宇昕，授權首發

來源：雪線之上（xuexianzhishang）

1936年7月26日，23歲的德國登山者東尼·寇茲（Toni Kurz）在艾格峰北壁死亡，宣告了人類又一次北壁攀登嘗試的失敗，此時他的搭檔安迪·英特托瑟（Andi Hinterstoisser）已經陣亡。由於繩索用盡，嚴重凍傷和失溫，東尼死在了離救援僅有咫尺的地方。

艾格峰北壁一直被奉為「死亡峭壁」，1936年一支年輕的德國登山組合試圖挑戰。他們技藝高超，也被人們寄予厚望，但殘酷的北壁卻用暴風雪冰凍了他們的熱情。

這是一個訴說追夢、友情與死亡的故事，也闡述著登山精神。

奔赴北壁

真實故事——這是一個真實的故事，可以說是艾格峰史上最悲壯的一次攀登。

1936年，德國政府號召德國登山者在柏林奧運會前夕征服艾格峰北壁，為奧運獻禮。登上頂峰的第一人，將被奉為奧林匹克式的英雄。

艾格峰位於阿爾卑斯山脈，海拔3970米。1858年，查爾斯·巴林頓（Charles Barrington）和嚮導克里斯汀·阿爾默（Christian Almer ）彼得·伯倫（Peter Bohren）從比較簡單的艾格峰西脊成功登頂。但是艾格峰北壁一直是禁區，艾格峰北壁氣候多變，山勢陡峭，經常有落石和雪崩，1935年，兩名登山者試圖攀登北壁，在3300米處遭遇暴風雪遇難。圖片來源：http://en.wikipedia.org

東尼·寇茲（Toni Kurz）和安迪·英特托瑟（Andi Hinterstoisser）兩位來自德國巴伐利亞地區山地步兵團的年輕小夥子，他們熱愛攀登，也渴望首登北壁的榮譽。

東尼與安迪的真實照片，兩人在1930年代的歐洲攀登界已經小有名氣，人們對他們征服北壁充滿信心。圖片來自：http://toptenz.net

萌生想法——東尼與安迪從小在巴伐利亞山區長大，曾在山地步兵團接受系統的攀登訓練。兩人對攀登抱有狂熱的喜愛，採用當時簡陋的攀登器材，一有空閑就會前去攀登，磨鍊默契與技能。

結組攀登的東尼與安迪。圖中的確保者是安迪，攀登者是東尼。圖片來源：電影《北壁》

平日里的技術訓練，風險不可避免，比如出現過岩釘脫落造成沖墜的意外，但技藝精湛的兩人總能化險為夷。伴隨經驗的積累，他們想要去征服更多的山峰，開闢更多的路線。

東尼向安迪強調了北壁的危險：「在死亡峭壁上，這一分鐘陽光普照，下一秒就是暴風雪，或者雪崩和落石，是有可能成功，但是幾率微乎其微。」但安迪認為這都是可以克服的，因為攀登北壁成功後的榮譽極其誘人。圖片來源：電影《北壁》

爭執與和解——兩人在是否攀登北壁上產生了分歧，安迪因此生東尼的氣。

「安迪，你還要氣我多久？」

「你還要當多久膽小鬼才敢嘗試？我們會成為第一個登頂北壁的人。」

「那不是登山的目的。」

「那就是。那才是登山的目的，我要向世界證明我的能力，我是誰。」

「我沒有必要向任何人證明任何事，我登山只為我自己（信息來源：電影《北壁》）。」

兩人的對話最後不歡而散，安迪甚至想一個人去攀登北壁。不過，考慮到搭檔的安危，東尼最終還是答應了一同前往。

你為什麼改變心意了？

因為我之前沒說實話。我不是只為了我登山，也為了看顧你的安危（信息來源：電影《北壁》）。

奔赴北壁——達成和解，安迪和東尼開始投入緊鑼密鼓的準備。可以想像，在1936年，專業的登山裝備簡陋又稀少，加上兩人也沒有多少積蓄，於是大多都親力親為，自己製作。

20世紀30年代的技術攀登裝備。圖片來自：teara.govt.nz

由於沒錢坐火車，兩人騎車700公里前往瑞士。在登山面前，所有物質上的困難都可以克服，這一點無論是1936年還是今天都未曾改變。

騎行中的東尼與安迪。圖片來源：電影《北壁》

前期準備——兩人來到了艾格峰前，此時北壁下已高手雲集，來自各國的登山家都渴望把首登榮譽收入囊中。

經過700公里騎行，兩人來到了艾格峰腳下。圖片來源：電影《北壁》

安迪和東尼搭建好營地，隨即對路線進行了規劃，計劃採用一條全新的路線登頂。

為了輕裝前進，他們計劃預先將部分裝備擱置在山上的坑道口。

吸取前人失敗經驗，東尼規划了一條從第一冰壁，第二冰壁，鑽板岩脊，傾斜岩溝，蜘蛛冰壁，最後登頂的路線。圖片來源：電影《北壁》

7月16日清晨，安迪與東尼試著攀登至第一冰壁下的坑道口，一方面為了探路與勘探地形，一方面也成功將部分補給藏在了坑道口。這一舉動為他們贏得了不少優勢。

提前轉移部分裝備到補給站使得他們在正式出發時可以輕裝上陣。圖片來源：電影《北壁》

順利的開端

遙遙領先——7月18日凌晨2點，安迪與東尼趁著夜色出發了，當時天氣狀況很好，他們志得意滿，領先於其他組合數小時。

兩人在凌晨出發，其他登山者此時還在睡夢中，安迪與東尼在時間上已經領先。圖片來源：電影《北壁》

兩人順利在天完全亮時到達補給點，開始攀登第一冰壁。途中，設置保護站的東尼不慎敲擊了鬆動岩石，落石擊中了尾隨的競爭對手奧地利登山組合。

這導致一名奧地利隊員頭部受傷，陷入間歇性神志不清，但他仍堅持繼續爬升。

尾隨的奧地利登山組合一名成員被落石擊中，但他拒絕下撤，這也為後來四人的死亡埋下伏筆。圖片來源：電影《北壁》

致命決定——下午1點，兩人爬升至海拔2823米處，安迪用一個漂亮的鐘擺橫切動作克服了技術難點。此時，對於是否回收鋪設繩索的決定為後來的災難埋下了伏筆。

安迪回收了路繩，此時天氣良好，他們也領先其餘隊伍。圖片來源：電影《北壁》

儘管謹慎的東尼勸說安迪不要抽掉繩索，但對登頂懷有絕對把握的後者卻並沒有將其放在心上：

等一下，我們或許應該把繩索留在這裡。

整條繩子？我們需要它。

萬一我們需要折返呢？

你現在反而謹慎過頭！往上爬，那裡是通向柏林的路（信息來源：電影《北壁》）。

此時的安迪，並沒有想到他已經做出了一個致命的舉動。

下午3點，他們抵達了海拔2980米的第一冰壁。五個半小時候，安迪與東尼在海拔3100米露營，「如果不出意外，第二天早上就能順利登頂。」

艱難抉擇

艱難前進——7月19日早上六點，當兩人醒來時，天氣已然變壞，強烈的暴風讓艾格峰處在一片濃霧之中。

這似乎預示著不詳，但兩人還是選擇了繼續攀登。同時，緊緊跟隨的競爭對手奧地利組合也拒絕下撤。

兩人在不祥的濃霧中醒來。圖片來源：電影《北壁》

上午11時，安迪與東尼順利到達海拔3150米的第二冰壁。因能見度太低，兩人行進的速度變得緩慢，此時奧地利組合也追趕了上來，四人開始結組攀登，組合為一支隊伍。

第二冰壁的前進十分艱難，兩支隊伍在這裡合為一隊。圖片來源：電影《北壁》

對手受傷——下午3點，海拔3350米的鑽板岩脊。在這裡，奧地利組合遭遇了重大打擊：之前被落石砸中的隊員因神智渙散，失足滑墜造成腿部嚴重骨折，已難以堅持攀登。

奧地利隊員腿部骨折，失去行動能力。圖片來源：電影《北壁》

道德抉擇——望著連站立都無法完成的奧地利隊員，安迪與東尼陷入了糾結：兩個組合有著競爭關係，但如今對手受傷，是該視而不見繼續沖頂，還是將傷者護送下撤無功而返？

此時，安迪堅持登頂後尋求救援，東尼則認為必須立即下撤，兩人隨即發生了一場激烈的爭論：

我們必須回頭！

為什麼要回頭？

因為他撐不到山頂。動作再慢，他會失血過多而死。

如果我們丟下他們兩人，他們兩人都會死！

我們唯一的機會就是登頂！

別提什麼山頂了！

從這兒下撤非常艱難。我們應該登頂後越過西山脊求援。

安迪！我們不知道上面等待的是什麼（信息來源：電影《北壁》）。

最終，看著越來越虛弱的奧地利隊友，安迪也同意了下撤。此刻天色已暗，四人不得不冒險在海拔3250米處露營過夜。

四人蜷縮著度過艱難的一夜。圖片來源：電影《北壁》

死亡下撤

舉步維艱——7月20日早，四人開始下撤，天氣絲毫沒有轉好的跡象，雪花藉助著狂風的力道猛烈地掃過每個人的臉龐。

腿部骨折的奧地利登山者，已完全喪失了獨立行走的能力，三人不得不利用滑輪系統一點點將其轉移。在暴風雪裡，這一切都不容易。

三人在暴風雪裡護送受傷的山友下撤，每下降一米都十分困難。圖片來源：電影《北壁》

手套丟了——暴雪、飢餓、寒冷、疲勞，還有急劇下降的氣溫，這些都還不是最糟糕的。在幫助隊友下撤的過程中，東尼不慎丟失了右手手套，瞬間暴露在高海拔寒冷環境中的五根手指，冷得生疼。

東尼的手很快凍傷，這讓下降操作變得更為困難。圖片來源：電影《北壁》

整整一天，他們只移動了一小段距離，晚上無奈被迫在海拔3170米處第三次露營。此時，所有的補給都已用盡，體力也趨近枯竭的極限。

被抽走的繩子——7月21日，當四人艱難下撤至海拔2823米處時，來到了之前橫切設置繩索的地方。然而，由於安迪之前抽走了繩索，他只能在暴風雪中嘗試再次利用鐘擺橫切鋪設路繩。

東尼設置了岩釘保護站，用已凍傷的右手握住繩索制動端，讓安迪可以垂降一小段，利用身體擺動的慣性橫切。

但這一次，安迪沒能成功。數十次的鐘擺嘗試，他有過差一點點就能觸碰到足以鋪設繩索的稜角機會，但結冰的岩壁讓人無法立足，最終只能徒勞地繼續擺動，直到精疲力盡。

一次次地大幅度擺動中，粉狀雪如瀑布般撒在安迪的身上，無孔不入的雪花慢慢帶走了身體的溫度，也稀釋了他的鬥志。

糟糕的天氣，耗盡的體力，安迪開始懊悔沒聽東尼的勸告，但無濟於事。

雪崩——無法橫切，四人不得不改變路線，採用風險更大的直接下降方式。但在此過程中，隊伍又突遭了雪崩。

頃刻，安迪與東尼被雪崩衝散，掛在了岩壁之上。儘管安迪曾試圖解開繩索離開岩溝，但雪崩來勢迅猛，根本來不及反應。

在一片混亂之中，未受傷的奧地利隊員被巨大的衝擊力拉向石壁，頭部撞擊岩石，並在繩索的拉扯下窒息，當場死亡。

奧地利隊員當場死亡。圖片來演：電影《北壁》

兄弟告別——下午1點，艾格峰被覆蓋在瘋狂的風暴中，沒人能發現這支在自然面前「微不足道」的登山隊伍。

東尼顫顫巍巍地找到一處勉強容身的岩壁，並在風雪之中尋找著安迪，呼喚著他的名字。突然，繩端傳來動靜，但他卻不知是安迪給出的訊號，還是狂風吹動屍體製造的晃動。

雪崩過後，東尼呼喚著安迪。圖片來源：電影《北壁》

此時的安迪，懸掛在繩索的下方，他並沒有死，但意識已模糊。東尼的呼喚讓他回過了神，強大的求生慾望促使他拚命向上爬，希望能回到隊友身邊。

安迪沿著繩子掙扎著向上爬。圖片來源：電影《北壁》

知曉安迪就在下方的咫尺，東尼卻無能為力，只能為安迪做好保護，看著他一步步往上爬。可是這時，岩釘卻開始鬆動，絕望的東尼拚命敲擊著那顆系著兄弟性命的岩釘，拚命喊著：「安迪！快！。」

岩釘即將鬆脫，生死懸於一線。圖片來源：電影《北壁》

聽著東尼急促地喊叫，安迪明白已很難爬上去，而一旦岩釘鬆脫，自己下落的同時搭檔也會一同被帶入深淵。

於是，他默默掏出了小刀，看著自己的搭檔，自己的兄弟，毅然自斷繩索。與他一同跌入深淵的，還有綁在繩索上那名已經毫無意識的受傷奧地利隊員。

前後不過幾分鐘，艾格峰北壁只剩下悲痛欲絕的東尼。

「兄弟，回頭見了。」安迪自己割斷了繩索，消失在茫茫深淵。圖片來源：電影《北壁》

山把他們連接到了一起，如今也見證了他們的別離。

最悲壯的下降

絕望救援——安迪沒了，東尼振作了下精神，開始自救。

但由於此前，他的右手已被嚴重凍傷，隻身一人幾乎無法操作繩索。無計可施的他，打算取出露營袋，蜷縮在岩壁上等待山下的救援。

然而，慌忙之中，他不慎將露營袋與其餘裝備掉落了山崖。但好消息是，救援隊已從坑道口趕來，但因風雪太大，無法抵達東尼所在的位置，只得撤退等待天氣好轉。

悲壯下降——7月22日上午8點，天氣終於好轉。救援隊再一次試圖接近東尼，但岩壁過於陡峭，只能依靠他自己垂降。

萬幸的是，東尼雖然右手嚴重凍傷，但意識尚且清醒，還能勉強進行基本操作。

東尼右手凍傷，只能用左手和嘴解開身上繩索，再把它們連接起來下降。圖片來源：電影《北壁》

由於東尼攜帶的繩索長度不足以支持垂降，救援隊將兩根三十米繩索連接後遞送給他。隨著繩索順利送達，一切似乎順利起來，人們看到了營救東尼的希望。

登山隊將繩索遞送給東尼，救援隊忘記攜帶60米繩索，被迫連接兩根30米繩索。圖片來源：電影《北壁》

當繩索被送到眼前時，東尼雖已瀕臨極限，身體和精神都處在了崩潰的邊緣，不過依然單手連接了繩索，並在疼痛中製作完成了下降系統，開始沿著岩壁下探。

希望就在眼前。

東尼沿著岩壁下降，救援隊在他下方大約70米的地方。圖片來源：電影《北壁》

東尼一點一點地挪動身體，時不時望著下方，那裡有救援隊，有他的愛人，有生的希望。

他用最後的意志與命運抗爭，北壁靜默地注視著這一切。然而，就在距離救援隊僅有數米的地方，東尼的繩索用盡，繩結也已經凍住，他實在無力再將它解開。

東尼在大家的呼喚中試圖解開繩結，但是最終力竭放棄。圖片來源：電影《北壁》

東尼的呼吸漸漸微弱，動作也緩慢停止。他呼出了最後一口氣，看了眼下方的愛人與雪山，一切戛然而止。

征服北壁

兩年後，1938年德國與奧地利聯合登山隊沿著安迪和東尼開闢的道路最終征服了艾格峰北壁。這一新聞轟動了整個歐洲，他們也完成了安迪與東尼未竟的事業。

1938年成功征服北壁的四名登山家。圖片來源：http://welt.de

如今，艾格峰北壁已經有數十條成熟攀登路線，因交通便利，該峰也成為了運動攀登和高山訓練的大本營，1936年的殘酷冰雪漸漸成為遠去的回憶。

2015年，烏力·史塔克無保護攀登艾格峰北壁，創下2小時22分50秒的新紀錄。圖片來源：http://julbo.com

艾格峰的攀登史見證著人類的攀登歷程，死亡並不是終點，而是人類不斷挑戰的起點。

今天，艾格峰的北壁依然冰冷，但人類天性中的拼搏、抗爭、創造、互助、挑戰，勇敢等美好的品質卻依舊像野火般，燃燒在一代又一代登山者心中。

（全文完）

延伸閱讀：

Ueli Steck丨「瑞士機器」滑墜身亡，我們失去了一位偉大的攀登家 - 知乎專欄

喜馬拉雅最偉大的一次遠征丨珠峰攀登史 - 知乎專欄

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

知乎專欄:走向山野 - 知乎專欄，從這裡連接山野。