義大利三章

【第一章：真的費拉拉】

拖著行李箱從火車站出來，咯噔咯噔，沿著貫穿城市的主路一直走，經過市中心巨大的城堡，差不多就能看到入住的旅店了。雖說只走了二十幾分鐘，可正是七月的午後，曬得夠嗆，到旅店已經渾身是汗，歇息了好一會兒才緩過來。

這是費拉拉嗎？

我想像中的費拉拉不是這樣。它的空氣里瀰漫著霧，石子街道是濕漉漉的，也不該有人來車往的寬馬路。眼前的費拉拉看來並沒有因為我淺薄的印象，而變得更幽暗一些、更陰鬱一些。不過當我推開二樓客房的窗戶，街上的風吹進來的時候，仍然有一種喜悅，到底這是一個真正的費拉拉！

對於大多數到義大利度假或旅行的人來說，費拉拉不過是從威尼斯到佛羅倫薩的鐵路線上的一座不起眼小城。但是對於一個安東尼奧尼的影迷來說，這裡就是一座聖城。這位偉大的義大利導演，出生在此、埋葬在此。我對費拉拉全部的記憶都來自《雲上的日子》，安東尼奧尼最後的長片。

這部電影的第一個故事就在這裡拍攝，劇情是從一對俊美的男女在裹著濃霧的廊橋下遇見開始的。工程師斯瓦諾和女教師卡門一見鍾情、又望情卻步；三年後他們再次相遇，但仍然無法徹底親近。斯瓦諾愛撫著赤裸的卡門，但他的手掌始終隔著一層的空氣。

我從威尼斯到佛羅倫薩的途中，選擇在費拉拉停留，並且住上一晚，就是想好好呼吸一口斯瓦諾和卡門之間的稀薄空氣。

我承認自己從來不是好的朝聖者。心裡沒有必須要到達的地方。無論去哪座城市，我對在街頭遊盪的興趣，都要超過參觀任何景點。所以，我決定不費事地去搭班車，到距離費拉拉五十公里的卡馬喬了——《雲上的日子》第一個鏡頭就在那裡拍攝，有一條漂亮的三聯橋。

我只想在費拉拉好好轉一轉。這座城市不大，步行就可以以走遍城區的每個角落。市中心有一座標誌性的大城堡，環著護城河，裝有弔橋，不到半小時就可以里外參觀一遍；另一處被寫在旅行指南上的景點是鑽石宮殿，鑽石形方石裝飾的外牆有種秩序之美，從旁邊走過去很難被忽視。費拉拉城區裡面除了兩三條主路，其餘的街道行人稀少，路面是鵝卵石鋪成，也沒有車輛。

在費拉拉的街上只要上了點年紀的人，穿著都很講究，臉上保持著過去的榮光。走在這裡，也許你能明白為什麼安東尼奧尼的人物永遠都西裝筆挺的。而我低頭看看自己的遊客裝束，汗衫短褲，未免覺得有些尷尬。

讓我很快忘掉尷尬、並融入這裡的是市政府大樓的中庭。走到這裡就像走進了安東尼奧尼的電影。斯瓦諾和卡門就是在這裡重逢——那天電影散場，莫名的電話鈴聲在空氣里不斷得響——我就在那個鏡頭的機位前站了一會兒，略微有些激動。其實這兒也根本沒有什麼電影院，只有一座辦公樓，一切都是虛構的，但地方還像十幾年前的電影中一樣。黃昏七點，是費拉拉最熱鬧的時候。年輕的人們騎著自行車從這裡穿過，一個中年人在整理他的舊書攤，並沒有人留意一個遊人在想什麼。

趁著天黑前，我還想走去看安東尼奧尼葬著的墓園。費拉拉的墓園前有一塊很大的草坪，草坪上排列著修剪齊整的綠樹。夕陽斜斜地曬著，樹影投射在綠地上，留下一些規則的幾何陰影。天氣正好，這個地方舒服得甚至讓人想要躺下來看看書，或者小睡一會兒。

我抵達時天色稍晚，一切比平時大概更為寧靜。墓園外的幾家花店都正在關門打烊，只有零星一兩個本地人，騎著車、提著水壺，前來探望親人。也不是那麼莊重的祭奠，只是來這裡灑一洒水，擺一束花，像是平常舉動，顯得格外安詳。

這個壯觀的墓園有許多道弧形長廊組成，每道長廊都懷抱綠地，堪稱壯觀。安東尼奧尼的墓應該就在某條長廊的某塊碑里。但墓碑成千上萬，周圍也無人問詢，稍稍逡巡，就起了離開之意。

就在我徘徊的時候，一隻黑貓悄無聲息地走過來蹭了蹭我。接著，那隻貓不緊不慢地跑開了，穿過長廊，消失不見了。還記得安東尼奧尼的經典電影《奇遇》吧，那隻貓就像裡面的女人安娜一樣，再也不出現了。

【第二章：想像界的海灘】

去羅馬之前，下了決心要去看看近郊的Ostia海灘，一個外國短期遊客不太會去的地方。我對那個地方一無所知，只知道皮埃爾-保羅-帕索里尼死在那裡。

我遇見帕索里尼時很不巧。二十多歲，仍然在獵奇一樣窺探著藝術電影的門徑，看到帕索里尼只知道他就是那個拍《索多瑪120天》的傢伙，後來也知道他是拍《十日談》、《坎特伯雷故事集》和《一千零一夜》的傢伙，一個重口味的傢伙。再後來看到懾人心魂的《羅馬媽媽》和《馬太福音》的時候，已經開始迷戀安東尼奧尼、費里尼，所以對這位詩人、前共產黨員、同性戀者，算不上特別有感情。

為什麼一定要去看一看他遇害的地方，其實這種心情連我自己也不清楚。隱隱約約好像覺得電影的魔力來自虛幻，我們必須要在銀幕之外，去走到那個真的存在的地方，心裡才真正的踏實下來。

1975年11月2日在Ostia海灘的荒涼處發現了帕索里尼被殘忍毆打和用車碾壓過的屍體，一個17歲的男妓被認定為兇手被捕。1993年，《親愛的日記》里義大利又一位左派導演、機車騎士南尼·莫瑞蒂騎著Vespa，穿過羅馬的大街小巷，來到這裡緬懷他。2011年7月8日，我從羅馬市中心坐車，輾轉兩個小時來這裡，看見了一片荒蕪。

事先在網路上問好了從羅馬城內去海灘的途徑，在那個悶熱的午後出發，乘M線地鐵轉U線火車。U線列車的車廂又臟又熱，車越開越荒，穿戴整齊的乘客逐漸下車，換成一些面無表情的勞工階層和無業者。車廂里的氣氛逐漸發生微妙地變化，空氣里浮游出來的冷淡與不安，倒和造訪死於非命的目的地的心情不謀而合。

這條鐵路即將結束，車窗外面的景象開始慢慢出現海邊的跡象，然後才發現最後幾站的名字都和Ostia有點關聯，於是抱著隨便走走的心態胡亂在某站下了車。走出車站才發現這裡並不是什麼海灘，而是一個小鎮，在街道上走了一刻鐘，就已經被太陽曬得又渴又餓，在一家和善的小店裡點了一杯咖啡和一盤帕斯塔。心情不再那麼緊繃，心裡打定主意如果找不到真正的海灘也無所謂，這才重新乘上了向前去的火車。

又坐了兩站跳下站台，似乎就能聞到海的味道。出了站台直接就是一片空曠的荒地。路的這邊——是廉價樓房、荒涼的停車場，空地上生長著低矮醜陋的植物，它們被鐵絲網包圍著，一輛無人理會的房車孤零零地停在空地上，彷彿已經很久沒有到過遠方了；隔著一條高速路，路的那邊——是日光浴、沙灘排球、悠閑的人們正在海中玩耍，一望無際的碧海藍天。可以想像隔著一條高速路，其實是隔著兩個階級。

路的這邊，那種出人意料的荒蕪感，符合我對「帕索里尼遇害地」的想像。雖然Ostia海灘延綿不絕，那天早上前去買菜的婦女發現帕索里尼屍體的地方無從找到，可是我在心裡好像已經找到了那個實在的地方——儘管不是在夜晚、而是在烈日下，但是這種凄厲的景象，讓我有一種「確認」的滿足感。

走在Ostia海灘的四周，因為沒有什麼大樹遮陰，道路被一直曝晒，連腳踩上去幾乎都是熱的。但是，我卻為眼前凄惶的風景所吸引，仔細觀看著歪斜的路牌、潦倒的樓房、古怪而多刺的植物。相比之下，海灘上曬著太陽的本地度假者，那種悠閑的時光，反而顯得沒有生命力。

我並不准備在這裡多逗留，對著沒人願意搭理的地方拍了幾張照片，準備離開海灘。正在這個時候，一對年輕情侶走入海灘，坐下來看海。他們背對著我，站在路邊隔著欄杆俯視他們的背後，年輕的肉體在陽光下閃閃發亮，忽然有種感動。這很不帕索里尼，對嗎？我不知道。

總之，去過Ostia海灘之後，在心裡好像去掉了一個時空坐標系裡的點——帕索里尼遇害地——那個曾經在心裡想像過的陰暗之地，變成了一張曝了光的照片。照片仍在，但景象消失了。想像界的海灘變成了實地。

過了些時候回到中國，我把當天在海灘上拍攝的照片沖洗出來，看到那對少男少女的背影出現在相紙上，覺得就像腐爛的土地上，忽然開出一朵花來。

【第三章：二十四小時，直到世界盡頭】

從那不勒斯開車前往阿馬爾菲海岸，要穿過一道長長、長長的黑暗隧道。長得就像期待。然後就看見了光。車朝向光駛出去，就看見了海。

時隔年余，想起阿馬爾菲、想起索倫托、想起波西塔諾、想起南那不勒斯來，那二十四小時就像一場醒不轉的夢。同樣是假期的義大利，和托斯卡納飽滿的煙火味不一樣，這裡洋溢著一種仙境般不真實的歡樂。也許因此，這段時光被藏在記憶的真空袋裡，並不褪色變質。

車從隧道里出來，轉過兩個彎，從公路望下去，就能看見成百個藍色的陽傘支撐在海灘上，紅色的水球漂浮海水裡，赤裸的人們躺在陽光下或遊戲在海洋里。夏日讚歌的場景。沿著索倫托的海岸再往前，環山而行，彎曲的沿海公路沒有盡頭。傳說臨海的懸崖下面就是水妖塞壬用歌聲引誘水手的地方，如今我們的耳孔里卻全是轟鳴而過的摩托聲。

美麗和不詳總是共存的，隔著那不勒斯灣的美景，對面維蘇威火山清晰可見。我們知道，它依然活著。

到達索倫托半島時是炎熱的正午，有兩三小時不知如何打發，就想起在《lonely planet》上曾經瞄到的一段不起眼的文字，記得有個地方可以「一眼望盡兩個海灣」（那不勒斯海灣、薩萊諾海灣）。但是那個名為San』Agata sui due golfi的小鎮在電子地圖上很難找到。幸好GPS中能搜到「San』Agata」，其中一個地方蠻像我們的目的地。於是跟著導航轉進一條山路，經過長滿橄欖樹和檸檬樹的山坡，一直開、一直開，開到山頂沒有路的地方，居然就找到了女修道院Deserto。沒有門牌、沒有守門人、沒有任何記號，只有安靜樸素至極的幾棟建築，坐落在索倫托半島最西端的最高點。遺世獨立、無人侵擾。

可以「一眼望盡兩個海灣」的地方，聽說是在這座修道院的某個屋頂上。我們停下車，繞著修道院的房子轉了大半圈，沒有找到登頂的通道和樓梯。只好轉進幽暗的修道院裡邊，這裡靜得讓人落腳都得很輕。上樓、下樓，正愁找不見個人問時，忽見一位上了年紀的老嬤嬤顫巍巍地在走廊盡頭神奇出現了。儘管老嬤嬤聽不懂半句英文（也可能根本聽不見了），卻也完全猜到我們想去哪裡，只見她哆嗦著從身上摸出了一張紙遞給我們。一張修道院印給遊人的英文路線圖，引導我們如何上屋頂去看海景。

根據這張說明，我們重新轉到室外，才發現一個不起眼的小黑門，鑽進去之後，再找到一把鑰匙來開一扇木門（紙上寫著請將鑰匙還歸原處），這才看見一個窄小的樓梯，轉上了屋頂。站在這裡轉身、再轉身，轉上270度，從任何角度眺望，眼裡都是湛藍的海洋。那種感受無法用言語準確說出來，好像自己成為這片風景的一部分。——在那張說明的最後，用英文寫著「如果你能抵達這裡，那麼你就有福了」。

在這裡，讓我莫名想起維姆-文德斯毫不相干的一部電影名字：《直到世界盡頭》。

傍晚從世界盡頭返回人間仙境，夜宿波西塔諾。這個鎮子被懸崖劈成兩半。我們坐在臨海的酒店裡，正好可以看見對面半個鎮子沿坡而立。到了黃昏夕照，這裡美得不敢拍照，業餘攝影的水平怎麼拍都像是犯罪，足以謀殺美好記憶或想像。聽說曾經有一個中國樂團造訪這裡，那次有人曾將這裡的地名譯作：波色太濃。

次日上午，在返回那不勒斯前，經過了龐貝。龐貝是這場旅行的句點，像一串水晶珠鏈底下掛著的黑色墜子：這是一座末日之城。

抵達龐貝的時候，正好還是正午。烈日照著，這座近兩千年前的城在腳下變得熾熱。棋盤式的街道如此完整：有些牆壁上磚色仍在。這裡是商人宅邸、這裡是集市、這裡是磨房、這裡是公共浴室、這裡是劇院。如果你願意想像著孩子們從街道上跑過，你甚至可以聽見他們的尖叫聲就凝結在空氣里。

公元79年8月24日的這個時候，維蘇威火山突然爆發，這座城市、這座城市裡的一切、人與動物，被火山灰徹底掩埋。毀滅的時間、差不多是我們這場旅程的時間，不到二十四小時。按照BBC的電視紀錄片里的解說詞，是被封存在「時空膠囊」里。今天的遊人們在殘垣斷壁之間，能看到肆無忌憚盛開的花叢，也能看到孤獨從容走過的野狗。在BBC的電視紀錄片里，我曾見到那些被挖掘出來的遺骸被澆築成雕塑、死亡的雕塑，他們永遠保持著被面對死神時的姿態，匍匐在地的、倚牆而坐的、相互擁抱的。

從龐貝古城出來，開上一條高速公路，不知道出於什麼心理，我們以最快的速度駛離了這裡。也許正是這樣，剛過去二十四小時被迅速拋離現實，藏進記憶的真空袋裡。

（文字/攝影 衛西諦）