念舊的人是可恥的

曾在一個夏天，我像個老人一樣窩在家裡一個月，看了很多年代久遠的電視劇和電影。三部港劇、兩部韓劇、幾部美國大片、一部台劇……差不多當時能想起來的經典影視，我都重刷了一遍，甚至還包括幾部AV畫質的動畫片。

後來實在沒有可看的了，我又像個剛失戀的人一樣聽了很多以前的歌，包括幾首曾在過去非常流行的網路神曲。

人做什麼總有目的，不是明面上的目的就是暗處的目的，有些目的當時不明了，但日後回望總能看出因果。

如今回想，當時之所以用一個月窩在家裡，看過去的影視，聽過去的音樂，就只是因為在那個夏天的某個瞬間，我看著窗外明晃晃的陽光和陽光下安靜的城市，突然感覺自己像是被不斷向前的時間丟下了一樣，覺得一切都不對勁，只能去過去的東西里找一點存在感以作為自己還活在世上的證明。

那時我已進入這個我曾無限嚮往的社會五年，最初不管不顧的激情和凡事不放在心上只往前沖的熱情，在日復一日的疲勞和乏味中消耗殆盡。倒也不是因為挫敗感，因為我也沒嘗試要去贏得什麼。

只是當生活像一張網一樣從天而降，一點點落下時，我陷入了糾結，不知自己到底該以何種姿勢去應對，是大笑三聲「哈哈哈」，還是大罵三聲「草泥馬」，或者乾脆一言不發，像很多人一樣，如同沒有感受到任何重量一樣，沉默著承受下來。

那時勵志雞湯不能點燃我，對他人的嫉妒不能刺激我，對仇人的痛恨不能激勵我，那種能讓我渾身毛孔猛然張開的東西，我再也找不到了。

從那個夏天開始，我就成了一個念舊的人。

念舊是可恥的。老早就有人說過，當一個人開始停在原地回味過去時，他就老了。甚至我自己也曾在勸解他人時說，只有對自己的現狀和未來一無所知的人，才會緬懷過去。

假如說這世上有哪一類人最常用力地打自己的臉，那絕對是真誠寫字的人。因為真誠寫字的人從來都是有什麼寫什麼，但真實的生活又常常想給你什麼就給你什麼。一旦兩者對不上，耳光聲就會震天響。

承認自己老我不會願意，不僅我不願意，世上無數老人也不會願意，畢竟若一個二十多歲的小夥子都可以說自己老，那他們豈不是成老不死的了？

我念舊就只是因為近幾年在與時間和生活的對峙中，越來越看不見自己。我不是不信奉未來的人，也不是不能接受新事物的人，我只是覺得，此時的我需要從過去的自己身上學點東西，學點一旦丟掉就再也找不回的東西。

去年冬天回去，陰雨許久的天空突然放晴，第二天，在冬日暖陽中，我讓摩托車喝飽油，然後像個遠行歸鄉的人一樣，沿著馬路一路走，一路好奇的四處亂看。

很多東西都變了，曾經的水泥國道鋪上了柏油，平整得讓人覺得不飆個車都對不起它那麼優雅的睡姿。

小學裡的操場改成了食堂，女廁所變成了男廁所，男廁所變成了女廁所，兩個廁所中間的間隔已經加高，泛泛之輩爬不上。

國旗台還在原地，但國旗杆已經換成了全新的不鏽鋼，樹立在橘黃色的陽光下像一束從大地深處射出來的電筒光，光的頂端有一面紅色國旗不厭其煩地在風中獵獵作響。

小學時因為哪哪都是優點，我被選做過很長一段時間的紅旗手，但每次我都沒辦法在國歌放完時正好把國旗升到旗杆頂端，不是過早就是過晚，像後來的很多事一樣。

記得當時陪我一起升國旗的是個有酒窩的姑娘，她換牙時老愛捂著嘴笑，每次我拉著繩子一下一下把國旗往天上送的時候，她總會一會看看我，一會看看國旗，眼睛裡的緊張滿的像快要掉出來。

我知道她非常希望我能準點一次，但很遺憾，我讓她整整失望了一個學期。

中學教學樓邊上曾有塊巨大的荒草坪，在那裡我抽過煙、跟人打過群架，流過一些血和汗，也曾跟姑娘在那裡探索過成長的奧秘，留下過一些亂七八糟的東西。

如今那裡已經沒有荒草，取而代之的是數百棵高大的杉樹，一走進去，徹骨的陰冷便迎面撲來。那天我蹲在裡面像過去一樣，面朝教學樓抽了根煙，就在我準備在樹林里撒泡尿就離開時，獨自留守在學校里的保安發現了我。

他問我幹嘛的。我說我抓兔子的。他說你咋進來的？我說翻牆。他說那你他媽的快點翻出去。我就他媽的快點翻了出去。

從中學出來，我跑到鎮上廢棄已久的小公園裡。

這個公園曾是早戀的天堂，每一棵無辜的竹子身上都被人刻滿了矯情的表白，從愛一生一世到愛一萬年甚至愛十萬年的都有，也不知當時我們這幫人怎麼下得去手。

過去公園中間有個水池，水池中間里有座假山，假山內部有很多金魚，曾有個晚上，我用一根鐵絲和一根線加一根火腿腸釣上來十多條，準備生火烤的時候姑娘們紛紛表示池子里曾有王八蛋尿過尿，魚不能吃，我就又丟了進去。第二天一看，十多條魚沒一條倖存，全翻著肚皮浮在那裡，像一個又一個空心蘿蔔。

此時公園裡的竹子不見了，只剩一些根還可憐兮兮地活在那裡，強撐著不爛掉。池子里的假山也塌了，裡面的水黑得發綠，浮滿了各種活著的和死去的植物。

離開公園我去了以前經常通宵的網吧，用破破爛爛的電腦玩了幾把以前的遊戲，甚至還買了兩包五毛錢的辣條。買辣條時幾個孩子跟在我身後，我大手一揮說，你們一人拿一包，誰料他們滿臉嫌棄地說這玩意是小孩子吃的，他們才不要。我說那你們要什麼。他們說，大哥，請我們上網吧。

給他們一人包了個鐘後，我走出網吧，沿著國道朝北走，離開小鎮前，國道兩邊的每一條岔路我都知道是通往哪個村子，哪個村子裡住著哪些曾經的姑娘和哥們。

在那些姑娘中，有喜歡我的，也有我喜歡的，有跟我發生過故事的，有來不及跟我發生故事就分開的。在那些哥們中，有特別崇拜我的，也有恨不能把我撕了掛在國旗杆上的。

好幾次我想從任意一條岔路拐進去，隨便去往一個村子，看看有沒有哪一位同學在家，然後問他要一杯茶。但我終歸是沒有停下來，擰著油門在清冷的國道上一路向北。

等出了鎮，抵達一個完全陌生的地方，我才覺得自己該掉頭了。我想，我不能再往前走了，再走今天這一趟收穫的東西就不純粹了。更何況，雖然在寒冷的冬季里，時間總會莫名其妙地變慢，但時間終歸還是那個時間，天也終歸是要黑的。

太陽已經落在乳房般拱起的山坡上，變成了一顆血紅色的乳頭，再等一會，粘稠黑夜就會噴湧出來，我得像過去每次放學後玩夠了一樣，趕回家吃晚飯。

回到鎮上時，街上空無一人，只有一輛收垃圾的車放著《致愛麗絲》慢吞吞地走著。這樣的景象讓我想起以前放學後賴著不肯回家，在街上像只猴子一樣四處亂竄的自己。

不久前聽過一個理論，說人越活越會感覺時間變得很快，年少時一個下午漫長到彷彿沒有盡頭，長大後時間的刻刀卻會越來越粗，從一刀是一天，變成一刀是一月，再後來就是一年、十年。

從這點來看，念舊的人都是對時間極度貪婪的人，總想回到曾經緩慢的時間中重新活一遍，但他們也同樣是最浪費時間的人，因為他們浪費了此刻。但假如此刻的時間真比過去要快，兩相比較，念舊的人似乎還賺到了。

每個人回想過去的方式不一樣，有人是以絕口不提的方式將其收藏，有人是以沉溺的方式將自己浸泡其中，我則喜歡通過一次又一次重溫，從中發現那些動人至極的東西，看見曾動人至極的自己。

我知道昨天和明天都是不能去尋找的東西，但假如今天無力，比起扭曲自己強行蓄力，我更願意退後助跑。更何況，我總覺得，在人生的某個階段，比起搞清楚自己如何走向未來，搞清楚自己如何走到了現在，顯然要更重要。

在我開始寫東西後，有人問我，你為何記憶力那麼好，過去什麼破事你都記得。

我不是什麼都記得，我只記得曾激發了我本質的那些事和人，在那些事和人中，我能看見自己的邪惡，看見自己的勇氣，看見自己的天真，看見自己的絕望，更能看見在一切落定前，曾真實活過的自己。

但念舊的人終歸是可恥的。

我會偶爾懷念過去，但其實我將過去斷得很乾凈，也討厭參加一些與過去的人有關的活動。我不是怕被誰看見自己此時的一文不名和落魄，我就只是覺得，有些事只能在沉默中保持一種默契，不能出聲張揚。

或許他們也像我一樣，曾孤身回到曾經待過的地方，但我相信他們沒什麼要跟我談的，就像我沒什麼想跟他們談的一樣。

每個人的每段過去都不需要他人來諒解和銘記，也無需跟任何曾參與過其中的人交流。過去可存在於事物中，但你不能寄托在向你一樣繼續向前的生命身上。

最近幾年「情懷」這個詞很火，許許多多的東西和人，都成了另一些人的記憶的一部分，或者乾脆成了記憶本身，一旦提起，人就會陷入狂熱的感懷中不可自拔。

過去聽到有人嚷嚷誰誰誰是自己的青春總會覺得不可理解，但現在我發現，儘管人看起來是以一個愚蠢的固體在時間中沉浮，但其實人更像是一團液體或氣體，會持續不斷地將自己的痕迹散播到所有接觸過的事物身上。這點，也算是人終有柔軟一面的證據。

但念舊的人真正可恥之處在於，人一旦開始念舊，就會越活越謹慎。

假如記憶是一個抽屜，往前活是一個不斷往抽屜里塞東西的過程，若不念舊，那在往抽屜里放東西時就會特別隨意，因為你知道它們進去後不會有重見天日的那天。

若念舊，若你知道此時放進去的所有東西，有朝一日自己會拿出來再度欣賞，那你就將它們小心翼翼地放整齊，放妥帖，確保每一件進去的東西都有價值。

謹慎的人的生活往往窄而無趣，在這個娛樂至死的社會中，他們只會越活越可恥。

很多年前，寫東西時常會用「遺忘」這個詞，但此刻我終於明白，有些事一旦開始，有些人一旦出現，就必然會以一種野蠻的方式侵入你的記憶。任何強行抹去的動作，不僅不會帶來遺忘，反而只會使那些侵入的東西永不蒙塵，永遠閃閃發亮。

曾有一次，跟一個姑娘逛街時聽到一首老歌，我看了看前方和時間，發現沒有迫切要去的地方，一切也還尚早，就點了根煙說，在這站一會，讓我聽完這首歌再走。

她說，你神經病啊，快走。

念舊的人是可恥的，更可恥的是，你明明知道，卻依然願意。

謝謝。

本文首發於公眾號：呂不同（lvbutong666）

推薦閱讀：