他傲嬌毒舌專治不服，為懟諾獎得主想出「暗物質」卻被冷落了70年

所謂「科技數碼之物，可玩者甚蕃。美喬布斯獨仰索。自小米來，世人甚愛性價比。」

自從小米把「性價比」炒起來後，不僅買東西要談性價比，測手機要談屏佔比，似乎生活的方方面面都可以用一個比值來衡量。

如果科學家也有一個所謂的「名氣貢獻比」，並把所有科學家以比值從大到小排列。

排在第一為的是哪位我們不得而知，但是有一位科學家肯定可以墊底。

他發現了「暗物質」，發現了超新星，預言了中子星的存在，在宇宙學方面的成就，他只是稍稍落後於愛因斯坦。

他發現了122顆超新星，一直到2006年才被人超越，小行星和月球環形山都有以他名字命名的。

他提出的理論是當今物理學與天文學的熱門課題。

然而，當他還在世的時候，他卻像是「暗物質」一樣，被人們所忽視。

這或許是由於他古怪的性格，又傲嬌又毒舌，甚至連引薦自己的伯樂也不放過。

圖：弗里茨·茲威基

他就是弗里茨·茲威基（Fritz Zwicky），號稱科學界的「趙日天」。

···

1898年，茲威基出身於保加利亞的瓦爾納。

他的父親是保加利亞著名的實業家，他家的房子就是父親的公司建造的。

6歲那年，茲威基被送到了瑞士，送到了他祖父母住的地方學習商務。

他是家中最大的孩子，父親希望他能繼承家業。

可茲威基卻沒有走上父親的那條路，當他在蘇黎世聯邦理工學院就讀的時候，已經被數學和物理深深吸引。

他拒絕繼續學習商務，轉而修習了先進的數學知識和實驗物理學。

1922年，茲威基從蘇黎世聯邦理工學院畢業，拿到了博士學位。

3年後，在洛克菲勒基金會的資助之下，他去到了美國，與加州理工學院的羅伯特·密立根一起工作。

密立根是1923年諾貝爾物理學獎的得主，通過油滴實驗，密立根測到了基本電荷量e。

那時候的密立根已經是一位知名的物理學家，能得到他的引薦，是很多人夢寐以求的事情。

當茲威基得到了密立根的邀請，很多人眼紅得不行。

可去到加州理工學院後，茲威基卻對密立根「出言不遜」。

圖：羅伯特·安德魯·密立根

茲威基在見到了自己的伯樂的時候，不僅沒有感激密立根，反而對密立根說，「你從未提出過什麼好的想法。」

密立根雖然氣得不行，可仍然保持著微笑。

他對茲威基說，「先反省一下吧，你啊，還是太年輕！」

聽到密立根的話，茲威基輕笑了一聲，「我一點兒也不用擔心，反正我每隔兩年就會有個新點子。」

密立根這下子被激怒了，「好啊，那你去研究天文，我才不相信你兩年就能有成果。」

茲威基接受了他的伯樂給他的考驗，他投身到了天文學的懷抱，一做就是一輩子。

威爾遜山，是當時天文學的中心，許多天文學的重大發現都是源自威爾遜山。

那裡有當時世界上最大的天文望遠鏡，口徑100英寸。

埃德溫·哈勃正是通過這台望遠鏡發現了星系的紅移現象，進而提出了宇宙大爆炸學說。

圖：威爾遜天文台

茲威基覺得，威爾遜山就像是「宇宙的中心」。

每當他站在加州理工學院的操場上，他總是能看到威爾遜山清晰的輪廓。

這讓他想起了多山的瑞士老家，對威爾遜山也更親近了幾分。

事實證明，茲威基並不是個只會說大話的人，他確實是個天才，有足夠的智慧。

1933年，在威爾遜山工作的第八年，他提出了一個現在的人們耳熟能詳的概念——暗物質。

「遙遠的星系團里有一些物質很獨特，它們既不發光，也不吸收光、反射光……」

這些物質看不到摸不著，可它們有質量，它們真實存在於宇宙之中。

茲威基第一次提出了暗物質的概念。

事實上，暗物質不止存在，甚至其質量是宇宙中可見物質的6倍，占宇宙物質成分的24%，另外72%為暗能量。

大自然在嘲笑人類，它把宇宙的絕大部分藏了起來，可茲威基還是找到了。

1933年，正值美國經濟大蕭條時期，很多人都失去了工作，沒有了經濟來源。

蕭條之下，人們閑暇的時間倒是比以往都更多了，這給了茲威基更多的時間。

當時35歲的他，正沉迷星星無法自拔，將自己所有的注意力都放在了后髮座星系團上。

后髮座星系團是一個天文辭彙，是已知最密集的星系團之一，其中包含了數千個星系在裡面，后髮座星系團是比較近的，但由它所發出的光，還是要經過數億年的時間才會到達我們這裡。

圖：后髮座星系團

附近，由1000多個大星系和3000多個小星系組成。

茲威基想要測量出這個星系團的質量。

一般情況下，要測量星系團的質量有兩種方法，通過「動力學質量」計算，或者通過「光度學質量」計算。

圖：后髮座

動力學質量需要的數據是各個星系之間的相對速度和平均速度，而光度學質量要求測量各星系的光度。

出於嚴謹的考慮，茲威基分別用兩種方法計算了后髮座星系團的質量。

正常情況下，當一個問題有多種解法的時候，答案應該是一致的。

可是出乎茲威基意料的是，兩種測量方式得到的結果卻截然不同。

星系團的動力學質量竟然是光度學質量的160倍！

看著寫滿了數字和符號的草稿紙，茲威基默然無語，究竟是怎麼回事呢？難道牛頓運動定律在計算動力學質量的時候不再適用？

理智告訴他，這不可能，他沒有算錯。

那麼，就只剩下一個答案了，那99%下落不明的質量是由不可見的星系貢獻的。

於是，「暗物質「第一次被人們察覺。

也正因為宇宙大部分質量不可見，因此使用光度方法無法準確測量其質量。

可是對於當時的人們來說，要接受這個想法並不容易。

宇宙中明明有著那麼多星星，那麼璀璨奪目。

茲威基卻告訴人們這些東西在宇宙的質量劃分中不能佔到多數，卻要人們相信宇宙中超過90%的東西根本看不到。

別說普通人了，就算是天文學家，都要犯尷尬癌了。

茲威基的發現被徹底忽略了，「暗物質」的概念也被主流的研究人員扔進了垃圾桶。

比起茲威基的成果，他本人的惡名似乎傳得更快一些。

茲威基有著卓越的才華和粗暴的性格，他總是咄咄逼人，氣勢洶洶。

當傳道的牧師說「上帝說，要有光！便有了光」，他冷冷地補上一句，「而且，有了電磁場。」

在信奉基督教的地方，這樣玩世不恭的態度自然不會獲得多少好感。

他經常把自己的同事稱作「球形的垃圾」，為什麼是球形呢？

「因為那些人從哪個方向看過去都是垃圾」，他這樣回答。

茲威基嚇跑了很多同事，包括他的伯樂，密立根教授，也會盡量避開他，以免自己的成果被他說成是「一堆無用的垃圾」。

幸好，不是每個同事都像躲瘟神一樣躲著茲威基。

沃爾特·巴德是一位德國的天文學家，1931年，巴德移民美國，進入了威爾遜天文台。

與茲威基的性格完全相反，在同事們眼裡，巴德是個溫和、謙遜、平易近人的人。

或許是因為互補的性格，自從巴德去到了威爾遜天文台，就和茲威基形影不離，惺惺相惜。

圖：沃爾特·巴德

即便茲威基偶爾會因為巴德的德國血統戲謔地稱呼其為納粹，兩個人的關係卻越來越近。

彼時的茲威基因為暗物質的理論得不到承認，頗有些憤懣，巴德的出現，讓他將注意力投到了另一個理論上。

1934年，茲威基和巴德在《國家科學院學報》上提出了「超新星」的概念。

超新星爆發，指的是在恆星演化的末期，突然爆發的一種現象。

普通新星在爆發的時候，光度會有幾十萬倍的增加，看上去彷彿宇宙中出現了新的星體。

而超新星，爆炸的時候增加的光度則可以增加千萬倍，拋棄掉大部分質量的恆星失去了自身重量的壓力，就會坍縮成一顆毫無生氣的超緻密殘骸，也就是「中子星」。

比起看不見摸不著的暗物質，人們對於超新星的接受度高得多，畢竟那比太陽更高的亮度實在是讓人無法忽略。

茲威基說服加州理工大學，在威爾遜山東南方的帕洛馬天文台上建起了口徑48英寸的施密特望遠鏡。

施密特望遠鏡掀開了蒙在人們眼前的布，它對準星空，彷彿一門白色的大炮。

茲威基一次次將眼睛對準目鏡，記錄超新星的本子里超新星的數量不斷地增加。

1935年~1940年，茲威基發現了14顆超新星，占人們發現的超新星總數的一大半。

到1974年茲威基去世，他的記錄本上出現了122顆超新星，這個記錄直到10年前才有人打破。

除了暗物質和超新星、中子星，茲威基還提出了重力透鏡的說法，制定了用來估計遙遠深空距離的標準燭光，發表了六卷綜合性的星系和星系團目錄。

可以說對天文學的發展有著舉足輕重的作用了，可比起同期的天文學家，茲威基幾乎沒有得到身為教授應得的尊重。

這當然和他狂傲的性格有關係，他不止是懟自己的同事，對自己的學生也不放過。

在他的字典里，「學生」這個詞等同於「小垃圾」。

甚至有學生找到雜誌社，要求通過媒體解法茲威基「對學生帶有虐待性的苛刻要求」。

1974年2月8日，帶著暗物質得不到承認的遺憾和122顆超新星發現者的榮譽，茲威基離開了人世。

直到2006年，在NASA的錢德勒X射線望遠鏡之下，「暗物質」終於現出了真身。

2007年，科學家們用電腦繪製出了暗物質的三維宇宙天圖，人們才終於打消了對茲威基的懷疑。

現在的暗物質，已經成了天文學家們研究的熱門課題，成為了科幻作品中必不可少的時髦元素。

而茲威基，那個酷炫狂拽的瑞士天文學家在73年後終於得到了人們的認可，還擁有了以自己名字命名的小行星和月球環形山。

說起來也許是一種宿命，「超新星」般亮眼的研究成果，卻只博得「暗物質」般的名氣。

茲威基恐怕也是最能體現「知行合一」的人物了吧。