日劇在中國就只剩下一些表情包

1

去年六月份，《四重奏》的編劇坂元裕二來到中國參加了尚世影業論壇，在這個會議上，富士電視台和SMG旗下的尚世影業達成合作，要翻拍《約會~戀愛究竟是什麼》、《求婚大作戰》、和《最完美的離婚》。

但是中國人對坂元裕二最大的印象還是《東京愛情故事》的編劇，他甚至被問到會不會寫一部上海愛情故事，坂元裕二連連拒絕，說沒有在上海生活過就無法寫出來，如果能提供一個上海的長期住所，他也許能寫出來。

你看，張口就是上海一套房。如今上海這房價，搞得工匠精神的日本大編劇都人心不古，借著寫劇本就要在上海圈地。

坂元裕二沒有擺正自己的位置。

即使赤名莉香是你們80後中年男子永遠的痛，高倉健還是你媽在戀愛時期嫌棄你爸的理由。但是經過幾次抵制日貨的運動之後，日劇在中國已經不能看了，如今不僅受眾數量遠遠不如韓劇和美劇，話題性甚至連畫風清奇的泰劇都比不上。

好在事情在2016年發生了變化，除了堺雅人和新垣結衣們一直保持著高水準，《東京女子圖鑑》和《賢者之愛》也依靠女性話題不斷搶頭條。連Netflix都出了兩部日劇了，其中的《火花》口碑很好，豆瓣評分9.3。

日劇在奮鬥，歷史的進程也在幫忙。

雖然外交部的新聞發言人還不知道什麼叫限韓令，但是三八線南北兩側和朝鮮和韓國已經在中國網友心中最討厭國家比賽中遙遙領先。

所以，暌違多時的日劇終於井噴了一下。

2

話說日劇有三寶，嘴炮、聖母、滿街跑。

微博和知乎時代的電視劇，是靠表情包定勝負的。而日劇愛說教是出了名的，你看一個日劇，如果沒有截出幾張得以廣泛流傳的金句截圖，那這個日劇就是白看了。

所以日劇趕上好時候了。

坂元裕二的《四重奏》就是靠金句火起來的典型。這部劇雖然在日本收視率撲街，但在中國卻有著超高的話題討論度。

蘿貝貝稱之為藝術品，每播出一集，網上就多出好幾張廣為流傳的金句截圖，其中許多台詞充滿了一種玄學意味，有著大量的對生活的隱喻，能引起你那些最細微的生活感受，讓中國觀眾們在一朝一夕之間就品味了無數的人生真理。

比如，「人生有三道，上坡道，下坡道，和沒想到。」

芒果台連忙購入了《四重奏》的版權，這部劇也就被禁止在B站上傳了，但這絲毫沒有影響到大家對這部劇的熱情，為它偷偷改了數個掩人耳目的名字，繼續悄悄上傳，什麼《遍地懸疑的愛情人生》、《輕井澤愛情故事》、《全員單戀》、《甜甜圈洞四重奏》，每個都播放量過萬。

坂元裕二24歲就因為《東京愛情故事》成為了富士台的御用編劇，但而後一直高開低走，跟東愛里的積極向上完全相反，坂元裕二迷戀上了沉重的敘事方式，在許多劇里這種沉重甚至有些刻意。

他編劇的《給我羽翼》，卡司強大，噱頭也足，只要老老實實地演純愛戲就不會撲街，但坂元裕二非要讓女主角經歷現實的種種殘酷，彷彿是為了現實而現實，口碑大跌，令他的編劇生涯陷入停滯期。

八年後，坂元裕二才重新出山，帶著對現實的感悟和理解，他從刑偵片寫到職場劇，從恐怖題材寫到《西遊記》，這種多元化的嘗試打通了他的編劇技巧，再往後，就是關乎個人世界觀和內心感悟的大師級修鍊了。

所以才會有後來的《最完美的離婚》、《問題餐廳》和今年封神的《四重奏》，這幾部作品無一不體現了坂元裕二對生活近乎殘忍細緻的觀察，和老辣又溫潤的人生感悟，這種通融的感覺，離大師不遠了。

3

日本的編劇不像國內，不需要靠人設寫劇本。編劇可以寫愛情劇，律政劇，懸疑劇，總之什麼怪力亂神的你都可以寫，都可以嘗試，收視率撲街了也不代表這個編劇就此完了。

同時在日本做編劇是有充分的成長空間的，我們常說國產劇里總是看不到主角的成長，可能就是我們的編劇自己都沒有成長過的緣故吧。

我國影視界的圈子文化很重，但在日本，只要你有那個天分，你就有無數的機會成為金牌編劇。古沢良太就是通過青年編劇大賞出道的，他本來想做個漫畫家，意外地發現自己更適合寫劇本。

參加青年編劇大賞或是不斷給電視台投稿，都會被人賞識，即使你是個超級古怪，沒有人脈，拒絕社交拒絕混圈子的人。

古沢良太是個典型的宅男，生活只有工作室和家這兩點一線，導致已經39歲的他居然白白嫩嫩地像個25歲的普通青年，還被自己的妻子形容成超低溫動物，從小就只把能量放在自己的幻想世界裡，在外人面前基本上不怎麼說話，存在感幾乎為零。

三谷幸喜也跟他差不多，三谷幸喜是日本最著名的喜劇編劇和導演，《古畑任三郎》和《世界奇妙物語》都是他的作品，包括《笑之大學》，這個本子後來被陳道明跟何冰搬上人藝舞台，叫《喜劇的憂傷》，票比春運還難搶。

三谷幸喜雖然是喜劇大師，但他堅持永遠只穿西裝，無論是在家還是遛狗，更古怪的是他還不許別人拜訪他家，哪怕是自己的岳父。除此之外他還喜歡捉弄和摧殘自己手下的明星，比如看到某位演員記台詞功夫好，他就在現場臨時加大段的新台詞，看她記不記得住，或者是漂亮帥氣的明星，在他的電影里經常是又蠢又丑，有時候都讓人認不出來，日本編劇的地位可見一斑。

成名編劇不斷突破人設，加上不斷湧現的年輕編劇，我們在編劇上的欠賬實在是太多了，所以今年引進翻拍的日劇通通都水土不服，淪為粗劣的cosplay。

4

但是日劇又並非是韓國式的編劇中心制。一般都是由製作人提出策劃，再交給編劇創作，半年之後成稿。拍攝前和拍攝中，製作人、編劇、導演是黃金三角，他們地位平等，從各自的角度推動連續劇的拍攝，互相牽制又各司其職。

古沢良太在寫《永遠的三丁目的太陽》時，他先跟導演一起，根據導演給出的情節寫齣劇本初稿，然後與製片人商討劇本，這樣做的目的是為了創作出能夠得到大眾認可的作品，在古沢良太心裡，創作出「能轉化為金錢的劇本」，才是有意義的劇本。

討論會的時候，一般都是少數服從多數，沒有人會獨斷專行，討論出需要修改的地方，他還會跟導演互相試探，「這次我來改吧？」「這次我有點忙欸……」，這樣來決定由哪一方去改，總之是要通力合作，共同做出可以改變世界的劇本。

編劇完成劇本後，就像是把孩子交給了別人家，從此不再有瓜葛，導演也不會在拍攝期間亂改劇本，《LEGAL HIGH》的編劇古沢良太有一次去悄悄圍觀自己劇本的拍攝過程，只敢在遠處徘徊，看到演員講著「只有他這種人會說的台詞」，還會害羞起來。

日劇的預算和工期都有嚴格限制，通常都是十集，邊拍邊播，差不多要三個月，而明星的檔期也通常只能給到三個月。而且日劇擅長的貼近生活的小題材，之前一直有人拿日劇生活化的布景跟國內的五星級酒店大學宿舍相比，說日劇里亂糟糟的房間才是真實的家。

的確，日劇的預算可能都不夠一些國產劇摳圖合成的費用，而在日劇製作中，預算越大的策劃，製作人越頭疼，看來日本人不會花錢啊。

不花錢也能做出好看的連續劇，更不依賴當紅明星的流量效應，放到我國估計可以做一集世界奇妙物語。

《半澤直樹》的製作人貴島在選擇演員的時候，會遵循平衡的反差的原則，有名的找沒名的來配，方臉的找圓臉的來配，他說：「如果只想找最紅最漂亮的人來一起演戲，那劇裡面的人都會長得一模一樣。」

難怪我看三生三世的時候一直有種飄忽的感覺，直犯暈。

5

日本的影視工業也很有趣，跟別的國家相反，它的電視劇比電影的地位略高一些，無論多大咖的明星，都更看重電視劇資源而不是電影，比如得過柏林影后的黑木華在《LEGAL HIGH2》里也不過是一個小配角。

這在我國是難以想像的，高圓圓這個級別的演員演個黃金檔里的剩女就算屈尊了，即使是韓國，劇里的國民老公再怎麼火，在忠武路的電影咖面前也是要低頭的。

這是因為日本電影很少有大製作，就算是大製作也很難在完全開放的電影市場里跟好萊塢大片對打。除此之外，本土的藝術片也面臨沒落，黑澤明小津安二郎這些大師們後繼無人，只有動畫電影比較強勢。

但日本的演藝行業成熟，舞台劇才是賺得最多的，既磨礪演技又賺足口碑，歌舞伎又是日本的國粹，類似中國的京劇，所以歌舞伎演員都是站在鄙視鏈的最高點，日本最火的歌舞伎演員會頻繁被邀請上綜藝節目，出演連續劇，我國的京劇演員則很少有曝光機會。

與舞台劇相比，日劇雖然賺得少一些，但明星們更在意日劇效應帶來的國民地位，曝光率也高，有利於事務所接廣告。

這對電視台也是一樣的，日劇主要製作方是日本的各大電視台，與成本小收益高的綜藝節目相比，連續劇就是電視台的拖油瓶，但連續劇對國民的影響非常深遠，做得好就可以引起風潮，所以各大電視台都比較重視連續劇。

日劇的類型繁多，話題也是百無禁忌，為了不流失任何一個年齡段的觀眾，從晨間劇到大河劇，電視台每天都要在不同的時間段安排針對特定群體的電視劇，所以數量也就相當可觀了，日劇的質量是以數量為基礎的。

6

古沢良太在寫《Legal High》的劇本之前會寫設定好人物形象，開討論會的時候，法律方面的顧問會提齣劇本的不合理處。有一次古沢良太寫道，囂張的古美門在一個鄉下地方的法庭上引導大家為自己的辯論喝彩，顧問指出，法庭上是不可以鼓掌的。

古沢良太想了一會，說，那就改成龜毛嚴苛的法官告訴古美門法庭上禁止鼓掌，然後古美門反問道：「你覺得這裡也演算法庭嗎？」

本來要為了」合理「而放棄的橋段一下就變得更有戲劇效果了。

為了撼動大家固有的價值觀，這部劇里的案件也經常被設計得荒誕離奇。像是第二部的某一集里，一位精明能幹的女人同時和三個單親爸爸保持著事實婚姻的關係。

作為一個毫無法學基礎的人，古沢良太認為電視劇是統一名值觀的手段，但他推崇的是多元價值觀共存，所以在每個劇本的創造時都很看重這一點，如果你讓他寫出一個與那段著名的「民意膨脹論」相悖的嘴炮台詞，他估計也沒在怕的。

他曾在紀錄片里說：「我覺得腳本家就像是欺詐犯，說了一堆很棒的話，讓人深受感動。但我寫的東西全部都是假的啊。」

而美劇大多是圍繞深刻的律政題材展開，以專業知識和技術為中心，而且美劇通常都比較長，所以更注重對主人公人生境遇的鋪陳，而非只是單個案例的展示，像是《傲骨賢妻》、《波士頓法律》等等。

有人說《傲骨賢妻》是，一部律政劇，百年英美法，在這部劇中，你能清晰地看到並了解到英美法的大多數規則跟制度，每個制度都對案件起著至關重要的作用，比如，當事人主義的訴訟制度、陪審團制度、交叉詢問制度等。

香港的律政劇也曾風靡一時，《壹號皇庭》系列被標記為「法律奇情劇」，劇里有部分刑偵的內容來吸引眼球，劇情上面也更重視劇中人物的愛恨情仇，這是港劇抹不掉的一大特色。

日劇則更注重人物的塑造，反轉誇張的戲劇效果和社會價值取向的討論。

7

在謊言中感受真實，是日劇娛樂精神的基礎。如果沒有這個意識，日劇題材也就不會如此百無禁忌，動不動就出什麼「毀三觀」的神作了，早被那些擔心孩子們模仿「喜羊羊」的家長們告到死了。

我們這個社會，一邊禁止對嚴肅議題進行討論和教育，但是同時又要娛樂承擔起社會責任。比如杭州蕭山的性教育課本被勒令收回，但是郭德綱的相聲卻又要有教育意義。

於是我們把看AV當成性教育，把日劇截圖中討論法學的基本概念和問題，在一部反腐作品中猜測政治風向和竊竊私語倒台高官們的掌故。至於歷史，孩子們也會在玩王者榮耀時加強學習，所以引得人民日報批評遊戲製作方騰訊，要尊重歷史。

一部《人民的名義》，讓多少人過足了討論官員和政治的癮。

其實只有開放的創作環境和理智成熟的觀眾，才撐得起日劇里偏激的道德討論，毀三觀的不倫戀和各種腦洞大開的中二劇。

試想一下，在一個全民抓姦的國度，如何能容得下《晝顏》這種把出軌拍得如此純愛脫俗的劇呢？更不會容忍女主角光明正大地為出軌辯駁，說出這樣的台詞來：

「真正的戀愛要等到結婚之後才能遇到，因為作為結婚對象，要優先考慮經濟能力，家世和外表吧，可能你自己沒有意識到，你肯定也是算計著挑選結婚對象的。」

所以日劇中的好東西，傳到了中國就變了味道，除了表情包。

每當有一些熱點案件出來的時候，總有人拿著經典的日劇截圖，用裡面的台詞作為發表看法的依據，比如拿《GOLD》里天海佑希的監獄演講來論證罪犯活該千刀萬剮啦，或者是《女王的教室》里老師對寬鬆世代的訓話來給嚴酷的應試教育找理由啦，只要趕上熱點案件，都是幾千起的轉發量，屢試不爽。

不管是刺死辱母者還是人大一位校友的遭遇，只要是引發社會討論的法律爭議。一定會有人拿著《LEGAL HIGH》里的「膨脹的民意」來教訓各位沒看「判決書」就瞎逼逼刑罰過重的「善良的市民」，還讓大家回去仔細看看判決書，並附上了非常中二的結尾：「絕對不可以讓民意來影響司法公正！」

我真的想提醒這些去B站《LEGAL HIGH》里的彈幕刷你來自某某政法大學的學生，年輕人要多看書少熬夜，讀好本專業，中國的法制建設就靠你們了。

如果你們不願意聽我的忠告，那我也只好用《LEGAL HIGH》裡面的一句話作為結尾，

「越是愚蠢的人，越容易屈服於有氣勢的言辭。」

推薦閱讀：