花信風 | 清明之桐花——漠漠客舍桐花春

01-25

我國古代以五日為一候，三候為一個節氣。每年冬去春來，從小寒到穀雨這八個節氣里共有二十四候，每候都有花卉開放，因而產生了「二十四番花信風」之說。

「二十四番花信風」中，清明有三候：一候桐花，二候麥花，三候柳花。桐花是清明之花，清明時節乍暖還寒的天氣詩意斐然，被稱為「桐花凍」。《周書》：「清明之日桐始華」。清明是特殊的日子，既是節氣，也是節日。為追思，它是悲傷的；為踏青，它是愉快的。象徵清明節的桐花也兼具了雙重屬性。花開時絢爛，讓人歡喜；花落時迅疾，叫人遺憾。

以「桐」為名的樹不少，主要有梧桐、法桐、泡桐。桐花與梧桐無關，也與法桐無關。一串串銅鈴似的花朵，只懸掛於泡桐上。梧桐、法桐、泡桐究竟有何區別呢？

梧桐

梧桐產自中國，梧桐科梧桐屬。它的樹皮呈青綠色，因而又被稱為青桐。梧桐是優良的觀賞樹種，有鳳棲梧桐的美好傳說，因而多被文人歌詠讚頌。《花鏡》：「藤蘿掩映，梧竹致清，宜深院孤亭，好鳥閑關。」《群芳譜》：「梧桐皮青如翠，葉缺如花，妍雅華凈，賞心悅目，人家齋閣多種之。」

法桐

法桐，懸鈴木科懸鈴木屬。它俗稱法國梧桐，實際上既非產自法國，也非梧桐。因由法國人引種到上海，樹葉與梧桐相似，被誤稱為法國梧桐。在中國種植的懸鈴木有三種，分別是一球懸鈴木、二球懸鈴木、三球懸鈴木，習慣性被稱作美國梧桐、英國梧桐、法國梧桐。懸鈴木因生長快、樹型大，作為行道樹廣泛栽培。

泡桐

泡桐產自中國，玄參科泡桐屬。當下最常見的是毛泡桐，因為花是紫色的，所以也被稱作紫花泡桐。古書關於泡桐的記載不少。李時珍《本草綱目》：「《本經》桐葉，即白桐也。桐華成筒，故謂之桐。其材輕虛，色白而有綺文，故俗謂之白桐、泡桐，古謂之椅桐也。」《廣群芳譜》：「白桐，一名華桐，一名泡桐。葉三杈，大徑尺，最易生長，皮色麤白，木輕虛，不生蟲蛀，作器物、屋柱甚良。」

泡桐是我最早熟悉的喬木。幼時，父母在學校附近找農戶借地種菜，在田地邊沿種了一些泡桐樹。他們告訴我，等我出嫁之時，就用泡桐樹給我做陪嫁。泡桐樹長得很快，我時常去菜地轉悠，打量著這棵夠不夠做一隻木箱，思忖著那棵能不能做一個梳妝台。七歲那年搬家後，還託人打聽了一次。得知泡桐樹被砍了，我很傷心。大人們寬慰我，泡桐不夠結實，要用更好的樹給我做嫁妝。後來了解到，日本的傳統，正是生了女兒，種下泡桐樹，等到女兒出嫁時，用木材打出全套嫁妝。這樣的習俗，跟江浙一帶的女兒紅有異曲同工之妙。

也許因為迷戀飄渺的宿命感，日本人喜愛桐花，後來將這種喜愛轉移給了櫻花。桐花如櫻花般熾烈，亦如櫻花般短促，卻不及櫻花尊貴。櫻花屬於貴族，賞櫻需要隆重而從容。人們在櫻花下飲酒作詩，甚至在夜裡為櫻花掛上燈籠。待櫻花飄落之時，落英繽紛、花瓣翩飛，謂之花吹雪。桐花屬於山野，花開花落只是過眼煙雲，轟轟烈烈也不過是一場紫色的山洪。

在中國古代，人們曾經試圖給桐花加入尊貴的元素。《莊子·秋水》提到，鳳凰「非梧桐不止，非練實不食，非醴泉不飲。」唐宋時期，「桐花鳳」頻頻見諸詩詞，被賦予祥瑞之意。李德裕《畫桐花鳳扇賦序》：「成都夾岷江磯岸，多植紫桐，每至暮春，有靈禽五色，小於玄鳥，來集桐花，以飲朝露。及華落則煙飛雨散，不知所往。」蘇軾《東坡雜記》：「又有桐花鳳四五百，翔集其間。此鳥羽毛，至為珍異難見，而能馴擾，殊不畏人，閭裡間見之，以為異事。」桐花鳳羅扇承載了鳳棲梧桐的美好想像，曾經風行一時，但桐花不是梧桐的花，桐花鳳也不是真的鳳凰。

撫琴乃風雅之事，善琴者是精神貴族。桐木是斫琴良材，歷來有伏羲削桐為琴的傳說，《後漢書·蔡邕傳》：「吳人有燒桐以爨者，邕聞火烈之聲。知其良木，因請而裁為琴，果有美音，而其尾猶焦，故時人名曰焦尾琴焉。」梧桐和泡桐都質地輕軟、適於導音，傳世名琴究竟是用梧桐還是泡桐製成，至今爭論不休。市場上，泡桐琴價格低廉許多，人們的主流觀念不言而喻。

如同世人認為牡丹比芍藥尊貴，梧桐終究比泡桐尊貴許多。其實，泡桐素淡樸素，跟梧桐不可同日而語，亦沒有比較的必要。

桐花氣質粗獷，像穿了棉衣的牽牛花，花瓣更壯碩一些，蓄的水汽也更充足一些，往往掉落了尚未凋零。小時候，某個陰雨天，我百無聊賴，站在窗前，盯著泡桐樹光禿禿的枝椏，卻見著團團簇簇的紫色花朵隨著細雨從屋檐上掉落，宛若置身漫天飛雪。那一場紫色的大雪，是前兩日落在屋頂瓦槽里的桐花啊。我第一次知道了，屋檐下的風景，除了冬天懸掛的冰溜子，還有春天裡的檐花和檐雨。

氣勢磅礴的桐花不在庭院，而在山嶺。李商隱寫過「桐花萬里丹山路」，被胡蘭成改編了送給張愛玲：「桐花萬里路，連朝語不息。心似雙絲網，結結復依依。」情真意切，卻少了恣意豪邁的盛唐意氣。

桐花乾淨樸素、洶湧澎湃，是青春的印記。溪邊浣衣的少女會記得，桐花如同浮沫緩緩淌過了她的手臂；校園裡打球的少年會記得，桐花如同落葉悠悠掉落了乒乓球台。客旅途中，白居易與元稹以桐花酬唱，誰說不是吟詠鉛華未染的青春呢。

桐花詩詞

白居易《初與元九別後忽夢見之，及寤而書適至，兼寄》

永壽寺中語，新昌坊北分。歸來數行淚，悲事不悲君。悠悠藍田路，自去無消息。計君食宿程，已過商山北。昨夜雲四散，千里同月色。曉來夢見君，應是君相憶。夢中握君手，問君意何如。君言苦相憶，無人可寄書。覺來未及說，叩門聲冬冬。言是商州使，送君書一封。枕上忽驚起，顛倒著衣裳。開緘見手札，一紙十三行。上論遷謫心，下說離別腸。心腸都未盡，不暇敘炎涼。雲作此書夜，夜宿商州東。獨對孤燈坐，陽城山館中。夜深作書畢，山月向西斜。月下何所有，一樹紫桐花。桐花半落時，復道正相思。殷勤書背後，兼寄桐花詩。桐花詩八韻，思緒一何深。以我今朝意，憶君此夜心。一章三遍讀，一句十回吟。珍重八十字，字字化為金。

元稹《桐花落》

莎草遍桐陰，桐花滿莎落。蓋覆相團圓，可憐無厚薄。昔歲幽院中，深堂下簾幕。同在後門前，因論花好惡。君誇沉檀樣，雲是指撝作。暗澹滅紫花，句連蹙金萼。都綉六七枝，鬥成雙孔雀。尾上稠疊花，又將金解絡。我愛看不已，君煩睡先著。我作綉桐詩，系君裙帶著。別來苦修道，此意都蕭索。今日竟相牽，思量偶然錯。

元稹《三月二十四日宿曾峰館，夜對桐花，寄樂天》

微月照桐花，月微花漠漠。怨澹不勝情，低回拂簾幕。葉新陰影細，露重枝條弱。夜久春恨多，風清暗香薄。是夕遠思君，思君瘦如削。但感事暌違，非言官好惡。奏書金鑾殿，步屣青龍閣。我在山館中，滿地桐花落。

白居易《和答詩十首·答桐花》

山木多蓊鬱，茲桐獨亭亭。葉重碧雲片，花簇紫霞英。是時三月天，春暖山雨晴。夜色向月淺，暗香隨風輕。行者多商賈，居者悉黎氓。無人解賞愛，有客獨屏營。手攀花枝立，足蹋花影行。生憐不得所，死欲揚其聲。截為天子琴，刻作古人形。雲待我成器，薦之於穆清。誠是君子心，恐非草木情。胡為愛其華，而反傷其生。老龜被刳腸，不如無神靈。雄雞自斷尾，不願為犧牲。況此好顏色，花紫葉青青。宜遂天地性，忍加刀斧刑。我思五丁力，拔入九重城。當君正殿栽，花葉生光晶。上對月中桂，下覆階前蓂。泛拂香爐煙，隱映斧藻屏。為君布綠陰，當暑蔭軒楹。沉沉綠滿地，桃李不敢爭。為君發清韻，風來如叩瓊。泠泠聲滿耳，鄭衛不足聽。受君封植力，不獨吐芬馨。助君行春令，開花應晴明。受君雨露恩，不獨含芳榮。戒君無戲言，翦葉封弟兄。受君歲月功，不獨資生成。為君長高枝，鳳凰上頭鳴。一鳴君萬歲，壽如山不傾。再鳴萬人泰，泰階為之平。如何有此用，幽滯在岩坰。歲月不爾駐，孤芳坐凋零。請向桐枝上，為余題姓名。待余有勢力，移爾獻丹庭。

陸遊《上巳臨川道中》：「纖纖女手桑葉綠，漠漠客舍桐花春。」

李商隱《韓冬郎即席為詩相送》：「桐花萬里丹山路，雛鳳清於老鳳聲。」

楊萬里《春盡舍舟餘杭，雨後山行》：「春歸便肯平平過，須做桐花一信寒。」

楊萬里《春雨不止》：「怪來春晩寒如許，無賴桐花領取來。」

楊萬里《過霸東石橋桐花盡落》:「紅千紫百何曾夢？壓尾桐花也作塵。」

楊萬里《道傍桐花》:「更無人餞春行色，猶有桐花管領渠。」

崔護《三月五日陪裴大夫泛長沙東湖》：「鳥弄桐花日，魚翻穀雨萍。」

耿湋《春日洪州即事》：「竹宇分朱閣，桐花間綠楊。」

吳泳《送陳和仲常博倅嘉禾》：「栁色媚別駕，桐花夾行舟。」

吳泳《送游景仁夔漕分韻得喜字》：「桐花繁欲垂，栁色澹如洗。」

倪瓚《太常引》：「門前楊柳密藏鴉，春事到桐華。」

林逢吉《新昌道中》:「客里不知春去盡，滿山風雨落桐花。」

方回《傷春》:「等閑春過三分二，憑仗桐花報與知。」

吳師道《次韻黃晉卿清明游北山十首》：「桐花開盡櫻桃過，山北山南謝豹飛。」

施樞《春夜賦小字》:「岸桐花開春欲老，日斷斜陽芳信杳。」

劉嵩《石鼓坑田舍》：「一月離家歸未得，桐花落盡子規啼。」

趙蕃《三月六日》:「桐花最晚開已落，春色全歸草滿園。」

註：圖片來自網路。