張國榮離開人世十四年了，人們為什麼還如此想念他？

「我聽別人說這世界上有一種鳥是沒有腳的，它只能夠一直的飛呀飛呀，飛累了就在風裡面睡覺，這種鳥一輩子只能下地一次，那一次就是它死的時候。」

哥哥就是這隻鳥，14年前，他突然不想飛了，留下了一束顏色不一樣的煙火，和一個所有人都不願意接受的玩笑……

2003年4月1日，媽媽從香港打來一通電話，告訴我張國榮跳樓了。當時還小的我並清楚張國榮到底是誰，也並不能理解為什麼張國榮的去世會受到媒體如此多的關注。直到幾年之後，接觸到他的音樂和電影時，我才漸漸理解當初他的離去，是一件多麼讓人痛心和惋惜的事情。

張國榮去世後，再也沒有人能同時在音樂和影視上達到像他一樣的高度，現在只要在搜索引擎里輸入他的名字，就會跳出無數他生前身後的獎項和各種榮譽，然而，這些都不足以說明哥哥為什麼能打動世人。

他塑造的角色，一顰一笑，都讓人為之動容。他的音樂，每一首歌都能觸到人內心深處的那根弦。

從2003年到現在，過了整整十四年。

張國榮出生於1956年，如果今天還在，那他應該61歲了。

而我今年25歲。

在很長的一段時間裡，我對他的印象都停留在「哥哥」、「傳奇」、「程蝶衣」、「出櫃」這些詞上。就算後來看了他的代表作、聽了他的金曲歌，但是還是固執的認為別人對他的喜歡，是因為逝去後才懂得珍惜。

他很多人口中的哥哥，直到今天，林青霞、劉嘉玲、張柏芝等人，一提到他就流淚，而這種情感對很多人來說其實很遙遠。

他的歌曲《風繼續吹》、《莫妮卡》、《我》、《當愛已成往事》，在如今的歌唱比賽上被人唱了一次又一次。

他的電影《霸王別姬》、《倩女幽魂》、《阿飛正傳》、《東邪西毒》、《春光乍泄》，在今天這個影片噴井式爆發的年代，常被人拿出來懷念。

不管是電影還是歌曲，我知道它們好，但是不知道怎麼用言語去形容他們到底有多好。

1983年張國榮憑藉《風繼續吹》成名之後，人生就彷彿開掛了一樣，唱哪首紅哪首，什麼港台十大中文金曲、無線十大勁歌金曲、台灣電影金馬獎最佳原創歌曲、十大中文金曲全年最高銷量歌手大獎、香港電影金像獎最佳電影歌曲等等，真正詮釋了什麼叫拿獎拿到手軟。

有一種影壇奇蹟叫張國榮，縱觀整個中國電影史，當年創造了無數第一的電影裡面都有他的身影。

1990年張國榮參演《阿飛正傳》，開始把重心逐漸轉移到影視創作上，就是這部電影讓他一下子就拿到了當年的最佳男主角。

那年的第十屆香港金像獎，《阿飛正傳》一舉斬獲五項大獎，這部電影不僅讓人認識了梁朝偉，捧紅了劉嘉玲，更讓導演王家衛達到了自己文藝片的一個巔峰。而張國榮，也開始在王家衛的導演下，演技被打磨得十分細膩。

1991年他和周潤發、鍾楚紅一起主演了吳宇森導演的槍戰片《縱橫四海》，三個人的演技碰撞，在很長的一段時間裡都被人們譽為神偷系列電影的黃金鐵三角。

1993年張國榮和張豐毅、鞏俐一起主演了陳凱歌導演的電影《霸王別姬》，不僅開創了成為中國電影的新歷史，成為第一個獲得戛納電影節金棕櫚大獎的電影，更是讓歐美見識到了中國電影的魅力。甚至有很多人這麼評價陳凱歌：即使《霸王別姬》是陳凱歌唯一的一部電影，他還是能被稱得上是偉大的導演。

而張國榮塑造的程蝶衣的角色，正是成就這部電影的因素之一。

這部電影所蘊含的時代意義和帶來的影響是後世任何一部電影都難以媲美的。

1994年張國榮和王家衛再次強強聯手電筒影《東邪西毒》，這部電影顛覆了傳統意義上的武俠夢，再次刷新了大家對認知，一舉拿下1995年影片獲得第一屆香港電影評論協會大獎最佳影片等10項大獎。

1997年的一部《春光乍泄》讓大家知道了那個羞澀的梁朝偉，可是又有多少人知道張國榮演這部電影時身體特別不舒服，天天腹瀉，但每次拍完還是堅持梁朝偉對戲，就是為了能幫他找到感覺。

當年的香港娛樂圈扒高踩低、黑勢力不斷，張國榮的存在簡直就是個奇蹟。他從來不管別人怎麼想他，他總是去盡全力去幫助別人，對每個人都展現出他最大的善意。

雷漢回憶當時拍攝《霸王別姬》時有一場小四與程蝶衣絕裂的戲，我要說一句『從今後，各走各的路！』，但是他總是掌握不好小四當時扭曲的心態。張國榮邊鼓勵他，邊親自演給他看。在後來《霸王別姬》電影簽名會上，大家都圍著張國榮要簽名，而他則是把雷漢和張豐毅介紹給大家，並說：「你們應該找他，他們都是國內非常優秀的演員。」

劉嘉玲15歲離開蘇州，和父母一起搬到香港，後來進入香港無線電視電視藝員訓練班。那時的張國榮已經在香港娛樂圈有了一定的名氣，可是當時劉嘉玲只是初出茅廬，粵語講不好，總被圈子裡其他人笑。張國榮耐心教她粵語，在港姐大選上陪她唱歌，後來更是和她一起演電影。在2002年，劉嘉玲被黑道綁架遭遇人生最大困境，當時站出來挺她的就是張國榮和梁朝偉。

我們身邊這樣善良的人無處不在，可是都被這個吃人的世界傷的體無完膚。久而久之，這些善意越來越少，越來越多的人選擇管好自己就好，也許就是因為這樣，張國榮才特別珍貴。

2003年，我們失去的不僅僅是一位橫跨歌壇、影壇的巨星，更是一位教會我們如何待人處事的榜樣。張國榮有時也是率性的，他與唐唐在一起被跟拍時，卻依然執著地牽著對方的手。或許，正是因為他是一個立體的人，才會贏得更多人的尊重。

更多這個專欄的文章：

美國人做過最沒創意的事兒，就是給自己城市起名字了… - 知乎專欄

一聽胡歌要來美國，留學圈就炸了，但絕不僅僅因為他帥 - 知乎專欄

那些自殺的留學生，都是人生的loser？請不要如此定義他們 - 知乎專欄

美國人拒絕打疫苗以後…沒想到是一連串悲劇的開始…… - 知乎專欄

致努力的學渣：請放棄自欺欺人的儀式性學習法，那等於慢性自殺 - 知乎專欄

當很多中國女生把自己的第一次留在了國外，才發現我們對性是如此無知 - 知乎專欄

推薦閱讀：