在非洲,優雅地吃上一桶泡麵是身份和財富的象徵
歡迎來到非洲。
在這片種什麼長什麼的肥沃土地上,如果不介意順便吞進點猴子屎,隨便找棵樹下躺著張開嘴,等著樹上掉果子都能吃到飽。
滿地亂跑的斑馬和水牛容易讓人忽略掉這樣一個事實:很多黑叔叔並不知道怎麼填飽肚子——非洲是全世界最依賴糧食進口的地區之一,幾乎所有的農產品都得靠進口才能滿足。你沒看錯,優越的農業條件讓非洲蔬菜的產量可以達到其他地區的三倍,可非洲連西紅柿都要靠進口。這麼富饒的土地如果劃給中國,只需要現有10%的面積就能餵飽全體非洲人民,順便把剩下的90%用來開發房地產。
雖然可以去等樹上掉下來的果子,老趴那不動也有被獅子吃掉的風險,非洲人民必須另闢蹊徑。有一句不太合適的話叫懶人自有懶福,如今的非洲人民已經擁有了至愛的美食秘方——泡麵。「當我第一次見到泡麵的時候,我還以為外國人要逼我們吃什麼捲起來的蟲子」,一位叫Aboki的攤主說道,"但我現在已經是本市最受尊敬的泡麵大師"。Aboki經營著一家遠近聞名的快餐,這裡提供的食物只有一種就是泡麵。青椒胡蘿蔔和洋蔥是Aboki大師的美食密方,再蓋上一個煎雞蛋,你就能品嘗到著名的ABK泡麵,奈及利亞邁杜古里(Maiduguri)飄香三十里的街頭美食。
視頻採訪給了我們一個錯覺,好像學會往泡麵里加雞蛋就能在非洲當廚神。但再一次歡迎你來到非洲,邁杜古里市北邊不遠,恐怖組織博科聖地和政府軍打的不可開交,大規模的毒品走私正在蔓延。從罌粟大麻恰特草到K粉冰毒海洛因,誰也不知道Aboki的奇味泡麵里有沒有加什麼讓人上癮的玩意兒,就像火鍋店習慣偷偷摸摸在底料里加罌粟殼。缺乏食品監管的地方什麼都有可能,想讓速食麵好吃,用蘇丹紅地溝油還是搖頭丸海洛因提味都不是問題。Aboki的顧客也不關心這檔子,就像這位西裝革履而又放蕩不羈的知識分子說的那樣,你們西方人需要的是愛與和平,但在我們戰火不斷的祖國,人民群眾需要能同時填補心靈和肚子的良藥,於是我們需要泡麵。
能理解街頭賣泡麵賣成人生贏家的奇觀,才會明白非洲人民對泡麵究竟有多麼狂熱。
1996年,印尼泡麵廠家營多(Indomie)把速食麵帶去了非洲。在這之前很多非洲群眾甚至沒有見過麵條,無法理解為什麼麵粉會演變成這種密封在塑料袋裡的,又硬又脆的貝塞爾曲線。是的,非洲同胞們最初對方面便的看法就和您對貝塞爾函數的理解差不多——完全不知道這是什麼玩意兒。滄桑的酋長們開始訴說外國侵略者用各種陰謀挑動部落殘殺的歷史,只有一些膽大的年輕人先謹慎的泡了一面,並在這個瞬間發現泡麵的美味已經超出了傳統的非洲食物認知。
凡人啊,向泡麵鞠躬,這是真正讓全世界人民聯合起來的偉大發明。泡麵誕生之前,想喝冬蔭功湯需要去泰國,想吃泡椒牛肉要去四川,想吃點辣白菜還要找個韓國餐館。直到有了泡麵,MAMA冬蔭功面、康師傅泡椒牛肉麵、辣白菜辛拉麵,美食因為泡麵而消融了國界,巴掌大的塑料袋之中濃縮了人類數百年來所有飲食文化的精髓。
Indomie公司在非洲推廣泡麵時採用了奸詐的營銷手段。該公司宣稱泡麵是老少咸宜的營養食品,不自覺為泡麵打上一種高端的標籤。這件事發酵到最後的結果就是,泡麵在非洲從屌絲填肚子文化轉變為品味和時尚的象徵。於是非洲人民又一次顛覆了大家的認知慣性,這裡年輕人以炫耀自己的Indomie泡麵為榮。
大型的泡麵品牌甚至有自己的粉絲俱樂部,「營多郎(Indomie Boy)」則是本地最酷的Hip-Hop組合。這樣的情景作為國人的確很難想像,在中國成立康師傅粉絲團恐怕會被看作屌絲加怪胎,哪只說唱組合敢叫「今麥郎」還不如自己趁早解散了罷。
非洲的一些地區,優雅地吃上一桶泡麵是中產階級的標誌。對生活有品位的年輕人更是視泡麵為時尚圖騰,定期進行泡麵品鑒活動是重要的社交手段。能在家裡舉辦泡麵聚會的女性是最成功的交際花,如果你的朋友開泡麵派對卻沒有叫上你,很遺憾在他們的眼裡你已經不是潮人。
在肯亞,品鑒泡麵的美食博主大受歡迎,他們會向你介紹每一款泡麵的奇妙滋味。如果因為經濟原因沒法選擇高大上的盒裝泡麵,美食家會為您推薦超級屌的無產階級包裝,210克麵餅制霸全球,泡開後重達一公斤,連大象都能吃到飽(此處略有誇張),一次性滿足您對泡麵的所有渴望。非洲人民對泡麵的熱愛可不止如此。辛巴威,就是那個中國人民的老朋友,以空前絕後的231000000%通貨膨脹率為經濟學提供珍貴了樣本的辛巴威,如今可以用泡麵來交換貨物,因為等體積的鈔票的價值早就不如等體積的泡麵。
從委內瑞拉到辛巴威,好像中國人民的老朋友經濟都挺愛崩潰。人人都餓肚子的時候食品變成硬通貨並不少見,幾十年前我國也有一個白饅頭就換套房子或者買個黃花大姑娘的歷史。只是有史以來沒有任何食品比泡麵更適合作為貨幣使用,這种放上十年也能吃的玩意在辛巴威已經成為了可以和美元比肩的硬通貨。
辛巴威的白領去相親,根本不用回答什麼有車有房的問題,只需要輕描淡討論一下工作餐喜歡吃什麼泡麵就行。
有實力提供泡麵的公司在辛巴威的地位相當于于矽谷里的谷歌。一句吃膩了公司的泡麵,就是白領階層最有實力的裝逼。想讓員工努力幹活,許諾股權或者畫上市大餅是非常低級的方式,每餐都提供泡麵,員工就能為你做牛做馬。
或許是這裡人們真的崇尚大道至簡的食品美學,美食頻道不厭其煩的教你如何用泡麵做大餐。就像印度的咖喱、韓國的辣醬以及川菜里的郫縣豆瓣一樣,泡麵在非洲是一種基礎食材,演化出了自成一派的菜系,蒸炒煎炸等烹飪方法一應俱全。不同的泡麵品牌也帶來了不同滋味,除了先入為主的營多以外,日本日清和韓國農心拉麵等國際泡麵巨頭也在努力開拓非洲市場。當然,想在非洲賣泡麵,必須在品味上多下功夫。比如這道日清什錦雞腿和風拌面,從色澤到口味都洋溢著懷舊傷感的小資產階級氣息,美好得讓人忘記了亞丁灣上海盜船捲起的白浪,忘記了西部非洲人民還在吃草。
稍有常識的人都能看出,非洲的近代史就是一部被外國勢力用盡各種方法瓜分的歷史。當遲鈍的人民群眾還沉迷在外國泡麵所帶來美味幻覺中時,一些有識之士也意識到,一個大洲的飲食命脈被掌握在外國資本家手中是非常危險的信號。如果再不引起警覺,很可能又會走出退回半殖民地社會的那一步。為了擺脫泡麵市場受外國資本控制的局面,全非洲最著名的農業學府之一,JKUAT(肯亞喬莫肯亞塔農業技術大學)建立了專門的泡麵產業孵化園,立志於讓非洲泡麵市場擺脫由資本主義瓜分的屈辱歷史。
這幾位肯亞官員正在視察JKUAT最新研發的聯排烤肉(NYAMA CHOMA)味泡麵,把肯亞國菜NYAMA CHOMA濃縮在一碗麵條里不知花去了多少科研人員日夜奮戰的心血。領導們圍在小小的一杯泡麵前表情嚴肅,他們注視的已經不再是泡麵,而是承載著非洲人民自強不息精神的HAKUNA MATATA之歌。
現在,非洲的本土泡麵品牌正如雨後春筍般出現。在尚比亞,Java Foods飛速成長,這家泡麵界的小米在中非市場里掀起了價格戰。質優價廉的Java泡麵來勢洶洶,一副加價買黃牛面的派頭。在奈及利亞,民族企業家Harkishin Aswani創立的MINIMIE也以「我最愛的泡麵」為口號衝擊著年輕人市場。在全面卡通化的宣傳攻勢面前,哪怕是國際品牌也必須承認,非洲真的走在泡麵時尚界的前沿。
當然,傳統的國際泡麵巨頭也沒有坐以待斃。他們紛紛與本地企業合作推出了一系列合資泡麵,上打高端進口、下踢本地草根,想方設法從非洲人民身上搶市場。如今非洲已經是進口、自主與合資泡麵三分天下的格局,基本上等同於我國的汽車市場。這之中,洋買辦、國資、民營企業之間錯綜複雜的關係,就不是一兩句話能說得清楚了。如果你去問一個奈及利亞或者尚比亞人,為啥好好的本地泡麵廠忽然被外資低價收購?他們會告訴你,從小我們就被教育莫談國是,莫談國是,趕緊閉嘴吃面。
雖然本土廠家極力宣傳自己的泡麵如何趕超了國際先進水平,但非洲人民還是選擇了用嘴投票。根據國際泡麵組織WINA(一個聽起來很無厘頭,實際上致力於用泡麵消除飢餓的正經組織)的統計,國外品牌的依然佔據著70%以上的非洲泡麵市場。
民族品牌的成長需要時間。非洲的泡麵生產者知道,想要贏得市場,最需要做的是努力提升本國泡麵的口味,而不是忽悠大家今天抵制日面、明天抵制韓面,或者狂打"不吃不是非洲人"的愛國主義牌。讓我們祝福非洲的自主泡麵能在腐敗官員的收割和國外資本的絞殺下繼續發展壯大。事情就是這樣,非洲是對泡麵最狂熱的地區沒有之一。如果有不服氣的,不如給大家說說你對泡麵的熱愛程度如何?
作者:中立的手指
《噠噠》,傳說中聚焦青年文化研究的神秘組織,關注噠噠公眾號(dadatime),每天用最短的時間,看最酷的世界。
推薦閱讀:
※又到了去非洲看動物的季節了
※歐美人的自嗨式志願者夢:花5000刀去非洲當救世主
※當我們在說非洲野生動物保護的時候,我們在說什麼?
※中國人在非洲生活是怎樣一種體驗?
※你怎麼看待非洲傳言中國出口「人肉罐頭」甚至驚動了中國政府闢謠這件事?