一入紅門深似海，從此曹公是故人

現在打開百度搜索「曹寅」，可以很清楚地看到百度百科裡寫：曹寅原配顧氏，早卒。然後再去翻翻靠譜學者的書，曹寅他爹曹璽的某妻妾，才叫顧氏，而且好些學者認為就是這個顧氏生了曹寅……是不是有點迷之凌亂：老婆變媽？

這就凌亂了？那就不要再往下看了。

《紅樓夢》的作者，現在學界公認是曹雪芹，當然也有人說是曹雪芹他爹曹頫，還有人說曹顒才是曹雪芹的爹。曹顒是曹寅的兒子，曹頫本來是曹寅的侄子，後來曹顒死了，才過繼給曹寅當了兒子。所以，搞不明白曹雪芹，就去搞清楚他爹，搞不清楚他爹，就去搞清楚他爺爺、太爺爺，以此類推。最後還有人說，曹家的先祖是曹操……這麼多個曹，大家就更凌亂了吧？

這不算什麼，因為曹雪芹還有奶奶，就是《紅樓夢》中賈母的原型。賈母重要吧？搞清楚賈母對理解《紅樓夢》很關鍵吧？

那好，準備再來一堆姓李的人——

江寧織造曹寅的妻子姓李，和蘇州織造李煦有親戚關係，親到什麼程度，大家還在吵，反正李煦叫曹寅「妹丈」。這個李家很慘，後來被發配到打牲烏拉——我可以很負責任地告訴大家，這個地方基本上相當於《甄嬛傳》里的寧古塔。

如果說曹家就是賈家，那麼李家就是史家。

曹和李還沒弄清楚，又冒出來一個杭州織造孫文成，孫文成當過粵海關總督，專管來天朝進貢的洋人的事。王熙鳳說她爺爺就管洋人，王熙鳳再重要不過了吧，她的「王家」到底怎麼回事，也得搞清楚吧，所以有人又把孫家和王家划了等號。這個孫家，似乎還有一個很不得了的老太太，就是曹寅的嫡母孫氏，康熙的保姆——沒有她，就沒有《紅樓夢》。

◆◆◆◆◆◆◆

好了，就不讓大家繼續混亂了。反正我每天就是在故紙堆中和這些人打交道，他們和《紅樓夢》中的人物一樣，都成了我的故人。我寫了那麼多《紅樓夢》里的人，不寫寫曹家，不配叫「野生紅學愛好者」。

然而，「曹學」為什麼會成為「紅學」中最重要的流派呢？原因是它——簡單。《紅樓夢》實在是一本博大精深的書，而文藝作品的解讀又向來見仁見智，如果遇到意見不能統一的地方，能夠翻出曹家的事來摔別人一臉懵逼，其實是一件輕鬆取巧的事。多少專家學者，只想從文本入手研究《紅樓夢》，最後還是鑽進曹家家事里出不來了。

那麼，複雜的辦法是什麼呢？說起來也就一句話——經歷一遍曹雪芹的人生就可以了。

◆◆◆◆◆◆◆

曹雪芹讀了多少儒釋道經典、唐詩宋詞、元人百種、才子佳人，不妨都去研究一個遍。

舉個簡單的例子，曹雪芹改李商隱的詩「留得枯荷聽雨聲」中的「枯荷」為「殘荷」，這是為什麼？他是不是讀到有的詩集記錄為「殘荷」，還是純粹是他寫錯了？

曹雪芹爺爺曹寅主持編訂了《全唐詩》，他們曹家能看到的唐詩，到底有多少？如果能研究明白這個，恭喜你，不僅《紅樓夢》中所有的詩詞典故你都是權威專家，恐怕全世界的唐詩專家你也能排上號。這個可能嗎？

不可能。因為我們能看到的唐詩，已經是後人甄選過好幾遍的了，真正唐人寫的詩，大部分都湮沒在歷史中了。所以不僅是《紅樓夢》未完，李白的詩、杜甫的詩，我們也不可能全部看到。

別忘了，曹雪芹爺爺曹寅和他的朋友們（包括納蘭性德）也寫詩詞，曹雪芹本人的朋友也寫詩詞，還要把這些人的詩詞都找出來讀一讀。不過，只是找出來，就得花不少時間。周汝昌當年怎麼跟胡適搭上關係的？因為他找到了一本胡適到處都尋不到的曹雪芹朋友的詩集——《懋齋詩鈔》。

再舉一個例子，都說《紅樓夢》借鑒《金瓶梅》，有興趣的可以去翻翻關漢卿和湯顯祖，有《紅樓夢》味道的段落也比比皆是，所以《紅樓夢》到底借鑒誰更多？你不讀個十來本元雜劇，幾本湯顯祖，再加十來本才子佳人小說，也好意思下定論？這樣一來，估計三、五年就過去了。回頭再看看，《紅樓夢》的世界，你才打開了一小部分。

◆◆◆◆◆◆◆

接著請埋首到具體而微的歷史細節中，體驗一下曹雪芹「可能」生活的年代及前後的衣食住行、文化娛樂、婚喪嫁娶等等。

這個難度有多大呢？

大家可以試著搞清楚上世紀60年代的衣食住行等等細節，看看要不要兩三年的時間？更何況是康雍乾時期的前後一兩百年？這裡又有個問題了：《紅樓夢》無非也就寫了一個百年的家族，怎麼我要加上一倍呢？這是因為——還有不知道誰續的後四十回啊，以及曹雪芹以後無數可能的「修改」啊。

《紅樓夢》叫《脂硯齋重評石頭記》的時候，是以手抄本形式流傳的，抄手會不會抄錯？會不會改？以及手抄本又是如何再傳抄？這些問題，都有可能涉及到《紅樓夢》中的具體字詞，時間範圍放寬一點，總要嚴謹一些。程偉元和高鶚為什麼要搞木活字印刷的《紅樓夢》呢？因為這樣就不存在「抄錯」這個問題了。所以，一味罵高鶚和程偉元的人，呃……算了，他們基本都作古了。

◆◆◆◆◆◆◆

上周我突然說要給一位朋友講講曹雪芹的「品味」。呵呵，真不知道我是吃了什麼熊心豹子膽。

「品味」這個東西，一定要在比較中見高下。你說曹雪芹的「品味」高，那麼比他品味低的請舉例。比如大家都覺得《紅樓夢》里的家居設計「似乎」很風雅，那麼有參照系嗎？

其實是有的，比如《雍正美人圖》。

《雍正美人圖》里擺了什麼物件？探春屋裡又擺了什麼物件？雍正的美人拿什麼杯子，妙玉又拿什麼杯子？怎麼比較？你不把自己變成馬未都甚至王世襄，又怎好意思下結論呢？況且，都變成這二位了，還用研究《紅樓夢》嗎？

又比如《紅樓夢》中的建築群落，這個是按禮制寫的，照理說好搞清楚吧。可惜啊，看完專家們復原的賈府平面圖再去一趟恭王府，我才明白，賈府比恭王府還要大，還要氣派。

打個不恰當的比方，你去看兩個不同風格的豪宅，雖然它們面積、規劃、陳設都不盡相同，但你很難第一時間判斷出誰的「品味」更高，因為你根本不在那個階層。所以雖然我窮盡一生，也許可以從各種史料中挖出清代豪宅的細節，但是，我用什麼標準來評判高下，又如何從建築的細節中去推斷屋主的審美偏好？我還得念幾年建築史。

更麻煩的是還有一個人間仙境般的大觀園，除了皇家園林，沒有任何一座私家園林能夠在整體上和大觀園媲美。而曹雪芹筆下的大觀園，為了凸顯他的「品味」和旨趣，也有很多描寫有無法確定的細節。所以也許在園林藝術上，曹雪芹的「品味」是極其雜糅的，是他看見過的許多園林的綜合再加上他的想像。這麼說來，中國北方、南方的園子，也得逛上十來個吧，而曹雪芹見過的園子們，也早已像賈寶玉所感嘆的那樣——「斯處、斯園、斯花、斯柳，又不知當屬誰姓矣！」

◆◆◆◆◆◆◆

再簡單說一下《紅樓夢》中的衣服吧。《紅樓夢》中第一次詳細描寫人物的穿著，是王熙鳳的——「這個人打扮與眾姑娘不同，彩綉輝煌，恍若神妃仙子：頭上戴著金絲八寶攢珠髻，綰著朝陽五鳳掛珠釵，項上戴著赤金盤螭瓔珞圈，裙邊系著豆綠宮絛，雙衡比目玫瑰佩，身上穿著縷金百蝶穿花大紅洋緞窄褃襖，外罩五彩刻絲石青銀鼠褂，下著翡翠撒花洋縐裙。」

大家可以去分別查一下王熙鳳的一身的穿戴之物，看看有幾件可以有明確定論。我就提兩個問題：

一是「襖和褂」，到底有多長？

二是「翡翠撒花」，到底是不是雲錦的圖案？

就這兩個問題，就夠服飾史專家吵上半天了。所以一般正經研究服飾史的人，從來不多碰《紅樓夢》里的服飾。87版電視劇《紅樓夢》里的衣服雖然漂亮，也不是原著里描寫的那個樣子。而我嘛，我連這東西長什麼樣都想像不出來，怎麼去分析它的「品味」？

除了上述的問題，紅學中還有一個重要的分支是「版本學」，前面我已經簡單涉及到了，這裡還補充一點：我們所用的漢字，也是經過流變的，就一個「逛」字，就可能有兩三種不同的寫法，到底哪個時代在前，哪個在後？對於確定《紅樓夢》若干手抄本的年代先後，也是非常重要的。而抄本的年代先後，又與作者對主要人物的創作意圖是否有修改，密切相關。要搞清楚這個，還得自學語言文字學。

◆◆◆◆◆◆◆

那麼試問能有一個人，把我上述所有的學問都搞懂，並且還能運用到《紅樓夢》的研究中嗎？不可能，所以對於《紅樓夢》的研究，就成區塊化的趨勢。

《紅樓夢》是百科全書，紅學家們卻不是「百科全書」般的人物。

普通讀者關心的，仍舊只是人物命運，所以與其從無數細節中，去還原人物，還原小說的背景，不如走一條簡單的路——找找曹雪芹他家裡，有沒有個類似的人。

但是，就「曹學」而言，無數關鍵人物的歷史，也已經湮沒在時間長河之中了。如果不是曹雪芹寫下了一部《紅樓夢》，在康熙朝煊赫一時的曹寅，恐怕也無人願意把他從故宮的奏摺里翻出來。

這倒真應了《紅樓夢》中的一句，「落了片白茫茫大地真乾淨」。

其實豈止是曹公一家，有太多的嘆息，都躺在青史中，無人問津。

而我對曹公，只有一句：

遙思故人，多情應笑我，早生華髮。