不願娶妻的人

親友們將一個缺了一條胳膊的女人介紹給六叔，孤獨半生的他竟然拒絕了。顯然，他還是更愛釣魚。

這是真實故事計劃的第 134 個故事

回老家上墳，剛到村口就遇到了從鎮上重鈣廠幹活回來的啞巴。

我停下車，喊了聲六叔，招呼他上車。

他彎腰看到我，眼睛一亮，咧嘴一笑，滿是皺紋的臉硬是擠成了一朵花。他指著自己沾滿粉塵的衣服，後退幾步用力拍了拍，一個勁地搖頭，配合著嘴裡「啊啊啊」的聲音。

他怕弄髒我的車，不肯上來。

被我硬拉上來後，他很是不安，拘謹地閉攏雙腿，雙手交叉放在腿上，挺直脊背，不讓後背接觸座椅，想盡量減少自己對車內空間的打擾。

接下來的路程，就在我的問話和他連比帶劃的肢體動作加「啊啊啊」的獨特交流中度過。

說起來我外公是啞巴的救命恩人，而啞巴，應該也是我的救命恩人。

一

啞巴是我外公從死人堆里刨回去的。

1960年，正逢三年災害，到處都是餓死的人。從山裡覓食回來的外公在路邊聽到几絲微弱響動，扒開上面一具屍體，看到了奄奄一息的啞巴。

外公認識啞巴，兩家隔得並不遠，只是平日並無過多交集。他把啞巴背起來，走到啞巴家，門沒鎖，還沒跨進去，一股熟悉的屍體腐爛味道就撲面而來。屋裡，一家老少，全被閻王爺收了去，大白天的，屋子裡也感覺不到絲毫溫度。

外公沉默片刻，心一橫，把啞巴背回了家。

那年啞巴6歲，外公60歲。

老家後面是山，中間是一條大河，河的兩邊是人家。河裡長年有山上流下來的水。那時河不深，但寬，夏季雨水充沛時，最寬的水面近50米。河裡有魚。饑荒時期不少人都打起了魚的主意，卻並非能輕易如願以償。

外公是村裡有名的釣魚能手。他似乎清楚魚兒的所有秉性，釣魚對他而言，就如同探囊取物一般輕鬆。

母親說：「當家裡實在沒有吃的了，他就讓我們把鍋燒上，自己洗乾淨手，取下魚竿，出門。過不了多久，他一準能擰著魚回來，從來沒有空手而歸的時候。」

外公雖然有一身釣魚的好本事，卻只在迫不得已時才會釣魚為食，若遇上小魚，則一律放生。他對釣魚十分虔誠，甚至是敬畏。他的漁具從來都是懸掛在堂屋最高處的橫樑上，嚴禁任何人碰觸，尤其是女人。但凡有空閑，他就會把漁具取下來，拿一塊專門的抹布，從魚竿、魚線、魚漂到魚鉤等，細細擦拭。

每年過年，他一定會帶上香火食物到河邊祭拜河神。一是感謝河神賞飯吃，二是贖罪，說自己殺孽太重，用河中生靈換了家人的命。

外公說，老天爺賞飯吃，要知足，不能有貪念，否則早晚會遭報應。

憑著那一手出神入化的釣魚技巧，外公硬著帶著一大家子熬過了最為艱難的三年大饑荒。

沒有人知道啞巴的大名，只知道他父母曾叫他小六，村裡人更習慣喊他啞巴。

自從外公把啞巴撿回來後，啞巴就成了外公再也甩不掉的小尾巴。

也許是壓根沒法和啞巴正常交流，也許是看成了孤兒的啞巴太可憐，外公對他格外寬容。他釣魚的時候從來不喜歡任何人打擾，卻唯獨帶上了啞巴。不知道是不是外公指點過，反正，啞巴也有了一手釣魚的好本事。不過，他和外公一樣，從不濫釣。

二

1966年，那場運動開始。

外公家曾家底殷實，雖然早在土改時就已經把家中財產盡數上繳，和大家一樣成了一無所有的窮人，但曾經富裕過的事實在當時就像一輩子都洗不掉的污點，最終還是在1970年被拉上了批鬥台。

外公沒想到，會釣魚也會惹禍。主持人在台上義憤填膺地宣讀他的罪名，其中一條竟然是三年饑荒時期，萬戶蕭疏、餓殍遍野，外公家卻過著資本主義生活，天天大魚大肉。

外公是個明白人，知道要上批鬥台的前一天，他很平靜地把所有子女召集在一起，叮囑大家接受現實，不管發生什麼事，千萬要忍！

全家一片靜默，心情無比沉重，有人紅了眼眶，無聲地抹眼淚。

批鬥那天，年邁的外公五花大綁，戴著屈辱的白色高帽，被紅衛兵蠻橫地一腳踹到台上，面對下面所有群眾低頭跪好。啞巴在人群中瞪圓了眼，捏緊了拳頭。

謾罵、吐口水、扇耳光……當一個積極的紅衛兵別出心裁地提來一桶糞水，強行掛在外公脖子上，想要把他的頭往糞桶里按時，啞巴沖了上去。他像一頭髮瘋的野牛，出其不意地一把推開那個紅衛兵，在大家短暫的錯愕中，紅著眼取下糞桶，朝著台上的人就是一陣亂潑，一邊潑一邊啊啊啊地亂叫。那種竭盡全力從嗓子里撕裂出來的吼叫聲異常詭異難聽。

會場炸成了一鍋粥，回過神來的紅衛兵們怒不可遏，一擁而上。一直沉默的外公急得放聲大叫，厲聲呵斥啞巴趕緊走。啞巴充耳不聞，只管在混戰中亂打亂踢。

有人反應過來啞巴是沖外公來的，更關鍵的是外公沒有任何還手之力，於是，轉身過來毆打外公。啞巴拔開人群，撲到外公身上，像一隻護崽的老母雞，緊緊地把外公擋在懷裡。

如血殘陽下，一老一少，眼淚與血，混成一團。

那年，外公70歲，啞巴16歲。

顯然，那場鬧劇的結局並不美好。本已垂暮之軀的外公遭到了更為嚴重的懲罰，當晚就離開了人世。而啞巴，也許是他孤兒的身份和殘疾的身體，讓紅衛兵們覺得實在沒有進一步折騰的慾望，打完一頓也就讓他自生自滅，沒再繼續追究下去。

啞巴當日不識時務的壯舉成了村裡人嘲笑他有多麼愚蠢的最佳證明。那年頭，舌頭硬不過牙齒，胳膊擰不過大腿，連親生父子都知道劃清界限，明哲保身，而啞巴卻要傻乎乎地往槍口上撞，除了腦袋有問題，實在找不出其他理由了。

對於外公的死，母親說：「其實我們沒有一個人怪他，甚至打心眼裡感激他。那時候，能早點走，也算是老人家的一種解脫。那份罪真不是人受的，太造孽了！」

但是啞巴很自責，他總覺得是自己的魯莽害死了外公。埋葬好外公，他帶著外公的漁具，堅持搬回了自己那個已經荒廢多年的家，整個人變得很沉默。

那之後，啞巴經常做一些怪異的行為。

他去河裡釣魚，卻不上魚鉤。村裡人樂不可支：「快看，快看，姜太公又在釣魚了。」

另有一人會故意大聲糾正：「人家姜太公是有魚鉤的，只是是直的，還要離水面三尺高。啞巴這是比姜太公還要凶（厲害）吶！」

而後，人群中就會爆出一陣歡快的笑聲。

有時，他也真正地釣魚，但釣上來又把魚取下來，放回水裡。

有時，他只是坐在河邊，把挖來的蚯蚓靜靜地往水裡丟，看著水面上盪開的一圈圈漣漪，無聲地傻笑。

而每逢過年，他必然會像當初外公做的那樣，到河邊焚香祭拜。

這一串怪異的行為成了村裡人茶餘飯後的笑料，都說啞巴是批鬥會那天被打傻了。

三

我幼年時天性頑劣，上山掏鳥窩，下河游泳之類的事沒少干，常常是母親一眨眼的功夫，我就溜得無影無蹤。父親因工作長年不在家，哥哥姐姐的事也不少，本就體弱多病的母親經常因為漫山遍野找不到我而急得直跺腳。

啞巴自覺地承擔起了「照顧」我的角色。於是，他常會在我和小夥伴玩得正野時，從天而降。他就像一隻嗅覺無比靈敏的獵狗，不管我藏在什麼地方，他都能輕而易舉地把我這隻「獵物」擰出來。

以前，他是外公的小尾巴，現在又成了我的尾巴。

小夥伴們遠遠地看到啞巴，就會對我起鬨嬉笑：「哎喲，你的尾巴又來了。」

我很惱怒，卻迫於母親的威嚴，不得不妥協認命。在啞巴的監督下，我錯失了多少童年樂趣啊。別的小夥伴嗖嗖嗖地往幾十米高的樹上爬時，只要有啞巴在，我都只有眼巴巴望著的份。

所以，小時候，我特別討厭啞巴。還有一個讓我對他充滿敵意的原因則是釣魚。

反覆聽村裡人和家中長輩描述外公那神出鬼沒的釣魚技術後，我就總幻想著自己一拋一抬間就能釣起一條大魚的瀟洒英姿，一想就熱血澎湃，激動不已。然而，偏偏能做到這一點的是啞巴，不是我。

我有種自家的獨門絕技被一個外人撿了大便宜的憤恨感，對啞巴又是羨慕又是嫉妒。

我嚷嚷著要啞巴教我，可他只會發出啊啊啊的單音節，加上亂七八糟的手勢，什麼都表達不清楚。次數多了，我也煩了，不再寄希望能從啞巴那裡得到什麼獨門秘籍。

夏天我最愛到河裡游泳。沒有人專門教，自己撲騰撲騰就會了，基本都是狗刨式。那時候河裡的水清澈見底，真的就跟畫里一樣，毫不誇張。

我一個猛子扎進去，能看到下面的石頭，細沙，水草，偶爾還會撞見游來游去的魚兒。那些魚兒看著觸手可及，卻個個機靈得不行，滑不溜秋地，根本就抓不住。

啞巴就坐在石頭灘上盯著我樂呵呵地笑。

有時我故意捉弄他，從水裡鑽起來，穿著小褲衩，光著腳就往路上跑。他急了，一把抓起身旁的衣服鞋子，跟在後面邊叫邊追。有一次，他跑得太急，被腳下的石頭絆了一跤，摔了個狗啃屎。

我聞聲回頭，看見他狼狽的模樣，哈哈大笑。他也不惱，走過來，用粗糙的手細緻地在陽光下給我擦拭身上的水珠。

那年我8歲，他24歲。

四

後來又陸續發生了兩件事，讓村裡人有了關於啞巴的新笑料。

第一件事是有人給啞巴說媒，對象是鄰村一個帶著兩個孩子還缺了一條胳膊的寡婦，啞巴拒絕了。大家覺得像是聽了一個天大的笑話，又窮又殘疾腦子又不好使的人，居然還對媳婦挑三揀四。本來挺私人的一件事卻迅速成了全村的笑柄。似乎啞巴這個樣子，但凡能有個女人願意嫁都已經是積了幾輩子的德了，哪還有資格說不？

這個女人之後，沒有人再給啞巴說媒了。有時會有人故意逗弄啞巴：「人家啞巴眼光高著呢，要娶個七仙女那樣的，普通凡人入不了眼的。」

啞巴怒目而視，拳頭捏了又松，鬆了又緊，最終在一陣鬨笑聲中耷拉著腦袋，落寞離去。

第二件事是包產到戶後，有腦子活泛的人看上了啞巴的釣魚技術，讓他合夥做生意。他釣，對方賣，並願意先給他一筆錢以表誠意。啞巴不幹，把錢扔在了地上。

結果沒過多久，別人就琢磨出了炸魚的法子，遠比啞巴的釣魚來得厲害。

炸魚的場面很是刺激。炸魚人把弄來的炸藥裝到酒瓶、罐頭瓶等玻璃瓶中，再插入雷管和引線，簡單的「炸彈」就做成了。炸魚時，點燃引線，往估計有魚的地方一扔。很快隨著一聲悶響，一道水柱掀起來，又嘩地一下跌下去，那一處的水花像燒開了一般，翻騰起來。隨之，一些大小不一的魚兒就浮上了水面。有被當場炸死的，也有被震暈的。

水面平靜下來後，候在河邊的炸魚人這才劃著小木船喜笑顏開地去撈魚。

周圍看熱鬧的人群發出一片驚嘆聲。有人討經驗，也有人趁機討魚吃。

本來熱鬧和諧的氛圍，被啞巴破壞了。他帶著震驚憤怒的表情衝過來，啊啊亂叫，抄起石頭，對著小船使勁砸。

炸魚人是幾個人一夥，對莫名其妙殺出來的程咬金很是惱怒，連吼帶罵，最後直接扭打了起來。

人們像看戲一樣樂滋滋地看著這出鬧劇。有人說：「啞巴這是嫉妒了。別人找他的時候，他不幹，現在別人有新路子了，他就慌了。」

啞巴也不解釋，反正他也解釋不清楚，而別人也沒興趣聽他解釋。

他像是和炸魚人卯上了，別人一炸魚，他就一準跑來搗亂。

終於，一個炸魚人不堪其擾，一時怒急攻心，點燃一瓶炸藥就向啞巴擲了過去。只聽嘭地一聲巨響，炸碎的石頭飛起來，啞巴倒了下來。在人們驚慌失措地尖叫聲中，他又歪歪倒倒地站起來，額頭上鮮血長流。他抹了一把，滿臉鮮血，也不說話，就那麼直愣愣地看著炸魚人，甚是恐怖。

炸魚人回過神來，也怕鬧出人命，心虛了，罵罵咧咧地慌張離場。

那天，母親幫啞巴清洗傷口，表情很難過：「小六，聽姐的話，別多管閑事了。那河裡的魚本來也不是你的，國家都不管，你管不了的。最難的日子咱們都熬過來了，就安安生生地過吧。」

啞巴嗚嗚嗚地哭了。不管是當初的爺爺，還是眼前的魚，他都無能無力。

他像一個徹底失去了鬥志的士兵，蔫了下來，變得越發沉默。炸魚的，繼續炸。他只是遠遠地看一眼，又低下頭匆匆離開。似乎只要不親眼看著，心裡就會好受一點。

五

和啞巴不同，我對炸魚充滿了嚮往。

畢竟新奇刺激的玩意，對半大的孩子而言，總是充滿了無限的誘惑。可惜，我們沒有作案工具，只能可憐兮兮地站在河邊，任憑貓爪子在心尖上撓，眼巴巴地看著別人炸魚，過過乾癮罷了。

很快，弄不到炸藥的大人想到電魚，成了河裡另一道吸人眼球的風景。

那時，電線杆是木頭做的，不高。電魚人買來幾十米的電線，一頭搭在電線杆的照明電線上，另一頭綁在一根幾米長的竹竿上，頂部用鐵絲繞上幾圈，增大電裸露面積。電魚人只需要拿著竹竿往水裡一探，被電死電暈的魚兒跟著就翻了上來。真是指哪打哪，痛快極了。

這個方法簡便易行，迅速地在村子裡盛行了起來，同樣躍躍欲試的還有我們這些孩子。

一個暑假的夜晚，同學把家中的電魚工具偷了出來，興沖沖地約上我和另一名同學去電魚。

那晚月光明朗、涼風撲面，我們像是終於逮到機會可以奔赴戰場的勇士一般，按捺不住滿腔的激動，熱血沸騰地穿過田間小道，直奔河邊而去。

哪知剛到河邊，我就被啞巴截住了。我氣急敗壞，對他的惱怒達到了歷史最高點，卻又無可奈何，只能一步三回頭地含恨離開。那兩位同學，啞巴自然是帶不走的。

第二天，大家在河裡發現了已經被電死的兩位同學。據說，兩人眼睛圓瞪，滿臉的驚恐絕望。聽到消息，我驚出一身冷汗，踉踉蹌蹌趕過去時，周圍圍著好多村民，兩個同學的爸媽正抱著已經僵硬的屍體哭得死去活來。

啞巴拉起我冰涼的手，帶我回家。路上我整個人都一片恍惚。那天我囁嚅了好久，第一次發自內心地喊了啞巴「六叔」。

那一年，我15歲，初三畢業，他31歲。

那之後，我對任何新型捕魚方式都沒了興緻，甚至一提到電魚，背脊上就能竄起一股涼意。

電死人的事件很快成了過去，大家並沒有因此對電魚敬而遠之，而是總結經驗，弄出了專門的電魚機，安全係數越來越高，功率越來越大，效果越來越顯著。

有時候啞巴還是會和炸魚、電魚的人鬧，但更多的時候，他只能沉默。

六

人的智慧無窮無盡，當河裡的魚越來越少，炸魚、電魚的收穫均不如意時，人們又想出了新花樣——毒魚。這一招，見效更快，把五六粉（當時的一種農藥）往河裡一倒，就可以等著撈魚了。

啞巴又瘋狂了。他沿著河溝上下來回跑，想要驅趕下毒的人。但那麼長的河，他在上面守，人家就在下面毒。所以，他常常只能看到零星漂浮在水面上的死魚，卻看不到人。

終於有一次，估計是幾撥人撞上了同時下毒，量放大了。第二天一大早，水面上出現了前所未有的慘烈，大的小的，放眼望去，白花花的一片，特別瘮人。小的，僅有蝦米長，也在劫難逃，中間還夾雜著一些水蛇。

我跟著人群走過去，看到一隻死魚，兩眼翻白，直愣愣地盯著我。我忽然想到了一個詞——死不瞑目。胃裡一陣翻滾，哇的一口就吐了出來。

那天啞巴一個人癱坐在石頭上哭，撕心裂肺地哭，這一次沒有人笑他。

人群中有人輕聲嘆息，造孽哦！

估計是看事情鬧大了，罪魁禍首都沒敢露面去收穫戰果。一河的死魚就那麼安安靜靜地漂在水面上。

第二天，誰也說不清到底是巧合還是報應，來了一場暴雨。那雨像是刀子一樣立著砸下來，硬邦邦的，極其兇猛。山上發了水，大量泥漿湧入，整個河裡的水一片渾濁。一股子夾雜著濃郁的泥沙味和魚腥味的氣息，在村裡久久不散。

那次以後，河裡多年不見有魚。

啞巴再次沉默了下來。電視、麻將、炸金花……娛樂項目越來越豐富，村民們也少有閑情以嘲笑啞巴取樂了。種種地，打打零工，成了啞巴生活的重心。

再後來政府出台了文件，提出「千年樹種，百年魚籽」，嚴厲打擊電魚、炸魚、毒魚的行為。我這才知道，原來這些捕撈方式被稱為「掠奪性」、「滅絕性」捕撈，大小通殺，會讓魚群「斷子絕孫」。

可惜那時候，我們河裡已經好些年不見魚兒的蹤影了，連水都變得越來越少。到現在，整條河基本都已乾涸，到處可見村民倒入的垃圾。

上墳回來，我向老母親提起啞巴。

母親嘆了口氣：「這麼些年了，他還年年給你外公上墳，也雷打不動地祭拜河神。他是個記情人。」

作者陳辰，自由職業者

編輯 | 楊艷琪

點擊藍字查看其他故事

送你一尾憂鬱的江魚

本文選自真實故事計劃。真實故事計劃是由青年媒體人打造的國內首個真實故事平台。歡迎關注微信公眾號zhenshigushi1，這裡每天講述一個從生命里拿出來的故事。

投稿郵箱tougao@zhenshigushijihua.com,原創首發千字300——1000元。