別總拿藝術天賦說事兒，你就是苟且而已

/一/

擰巴學生，還有家長

Z先生來到公司的時候，笑容可掬。孩子喜歡服裝設計，想去美國名校Parsons和FIT讀大學，接待他的W老師在詳細解答他的問題後，習慣性地問：「請問還有什麼我沒有為您介紹明晰的內容？」

Z先生猶豫了半天，囁嚅著說：「如果我的孩子沒有藝術天賦，會不會沒什麼前途？」

這個問題實際上不是Z先生的個人焦慮，畢竟這個問題，每年漢藝國際教育需要回答至少兩千次，一半給家長，一半給學生。

不僅在我創辦的這家公司，即使是在我任教的大學裡面，很多同學在下課後，也常常跑過來，一臉憂慮地問：「韓老師，我感覺自己沒什麼天賦，是不是不適合學藝術設計？」要知道，這些孩子並非大一新生，也不算菜鳥，很多都已臨近畢業。

實際上，關於藝術天賦的自我焦慮，基本都是伴隨著求學過程的，工作之後的藝術家或設計師倒是沒人會提出這個問題。難道不是工作之後才更需要藝術天賦嗎？

/二/

藝術天賦是什麼呢？

說來說去，藝術天賦是什麼呢？幾乎所有為此焦慮的人，我都會嚴肅地問一下，結果百分百的人都會當場愣住。不是含糊其辭，就是直接承認：自己也不知道什麼是藝術天賦。但從小就知道一個道理：學習藝術必須有天賦。

但這個道理是誰說的呢？似乎每一個人都語焉不詳，只好說：大家都這麼說。

那究竟什麼是藝術天賦呢？

我倒是覺得不神秘，因為在清華美院讀書的這些年，結識的朋友中就有極少的精英具有藝術天賦。

我見過最具天賦的朋友是L。他就是讓我感到自卑、感到自己「天賦匱乏」的那個人。

L是第一名。香港人。考入香港中文大學的第一學期就退學了。原因是不喜歡這所大學的氛圍，然後以第一名的成績考入清華大學美術學院。我僅就他的語言天賦談一談吧，先不談他的藝術造詣。

他是客家人，客家話、普通話說得地道這不稀罕。家庭移民香港後，大約用兩個月的時間又學會了粵語，而他英文的優秀早已超越了考級的標準，抵達了能夠研究不同時期英文文體與修辭的程度。

我認識他的那一年，他正計劃學習德語，大約半年後，我看到他在閱讀馬克思·韋伯（Max Weber）的德文原版《新教倫理與資本主義精神》。然後他說因為深入閱讀和寫論文的現實需求，他正在學習義大利語。

幾個月後，大約一次學術討論會結束時，我們一起喝咖啡，他忽然說：日語很好玩兒。義大利語的學習已基本達到了溝通和閱讀的水準。目前正在學習日語。日語屬於阿爾泰語系，與蒙古語、韓語有密切的親緣關係，具備言說的美感。

又是一段時間不見。再見L時，他剛剛從呼和浩特回來，原來他報名了一個內蒙古大學教授舉辦的蒙古語培訓班，已經能夠熟練地比較蒙古語與日語在母音、輔音和諸多語法等方面的關聯與區別。當然，被震驚到的我，讓他分別用幾種語言進行表達，並給我家鄉的蒙古族同學撥通電話，結果他們愉快地用蒙古語聊了十多分鐘。

是的，我認識L大約兩年的時間中，見證了他在學習藝術之餘，嫻熟地掌握了德語、義大利語、日語和蒙古語。而我還在為搞定德語辭彙的陰性與陽性苦惱不已。我想，這就是天賦吧。

我還有一名同學老G，是繪畫系的同班同學。我們經常一起談論某位大師的風格與技巧。然後一起努力練習。G，經常只畫一個下午，然後就出門踏春、看展、讀書、訪友。而我需要一周七天，早上八點到工作室，夜裡十點趕著淋浴停止之前回到宿舍，每天在工作室中不停地磨練技巧，才能和G一個下午的所學達到相同的程度與造詣。G的每一個線條都那麼靈動、每一筆色彩都那麼貼切，而我需要對著畫冊一遍遍地練習，畫錯了，就再來一遍，色彩不準，就用油畫刮刀颳去底色，再重新調好畫上去。我並不是笨學生，也是成績第一考入的大學，每年的成績都是優秀，但我需要極端的刻苦，才能不被G這樣的同學落下。

是的，講到這裡，大家都應該懂了，所謂藝術天賦，其實並不神秘。就是一少部分人在某個領域有一種天資，可以把正常人辛苦學習的知識，用一眼可見、一練就會的速度，嫻熟地掌握並抵達較高的標準。

/三/

沒天賦究竟是指什麼？

那麼，什麼情況又是沒有「藝術天賦」呢？以我當了十年教授的經驗，這個似乎和有天賦的孩子一樣，也不是很常見。大概舉幾個例子讓大家參考一下：

Z同學，景觀設計專業，本科讀的是國內某二本大學，學習很刻苦，想去澳洲讀碩士。記得她在做一個Project時，計劃做山間別墅的景觀設計，但令人崩潰的是，她把這個別墅設計到了山頂，並且所有的窗戶都只開在了北面。當她的老師帶著質疑的表情，告訴她南面也應該有窗戶，並且山間別墅應該建在山陽時，她才第一次思考，一棟建築的窗戶似乎不能只開在一面。

還有L同學，計劃設計一個天橋，但當一切設計完美的時候，才發現這個天橋距離地面只有100cm。

還有S同學，她設計的屋子很棒，一切軟裝都很棒，北歐極簡風格，但這是一個包含室內衛生間的套房，衛生間佔了整個房間面積的60%。

這些例子都很真實，並不算極端。坦白來說，我遇見的這樣沒有「藝術天賦」的學生也不多。

所謂沒有「藝術天賦」其實很簡單，就是對涉及藝術的那些「常識」表現出驚人的匱乏。因為這種常識的貧困，從而需要從最基礎去理解生活與世界，然後才能用掌握的藝術技巧去表達、去創造。這無疑大大延長了學習的周期。

/四/

關於天賦，大多人不過是缺乏安全感

以我所見，極具「藝術天賦」和沒有「藝術天賦」的兩種人，都是極端的少數。絕大部分都是普通人，或許有聰明程度的區別，但大都天資接近。是否具備「藝術天賦」也是很好判斷的事情，大約從學習基礎知識之後的一個月，甚至一周就可以看出來。

那麼，為什麼還有那麼多人，擔心自己沒有「藝術天賦」呢？這種心態大概存在著三種可能：

首先，是擔心自己付出的會不能獲得所謂「等值」甚至「超值」的回報。付出了那麼多，然而自己的「藝術天賦」卻因為比同學少一點點兒，卻需要多付出一點點兒。需知這種「不平等的感覺」，正是人類痛苦的根源之一。

其次，是擔心自己付出了太多，卻很難抵達自己理想的職業狀態和生活狀態。「藝術天賦」彷彿就是自己的武器庫，擔心自己的儲備很難贏得未來的競爭。或許，這個難堪的結果不會在短期出現，但未來呢？如果有一天自己的「藝術天賦」彈盡糧絕，那麼嚮往的「一騎絕塵」恐怕就永成夢幻了。

最後，是擔心在付出了很多的情況下，在某一個時間節點，突然發現自己不適合正在學習的專業，從而以前種種努力都枉費力氣。畢竟人生的每一份努力，都是要有一個明確的結果或收穫來加以證明的。行走中的歧路大概最能令人徒呼奈何。

其實，這幾種對於「藝術天賦」的擔心，都來源於一種不自覺的算計與衡量，關鍵點就在於「投入」與「產出」的不確定感。擔心自己沒有「藝術天賦」，其實是一種沒有安全感的表現，畢竟大多數人，都希望「回報」的數量與質量足夠明確，才捨得投入相應的精力。

為什麼工作之後的藝術家、設計師很少談及「天賦」問題。很簡單，因為「投入」與「產出」都已經被證明了，而那種患得患失的不安全感自然就消失了。

/五/

為什麼大家都認為學藝術需要天賦？

是不是所有人覺得學習藝術需要天賦都是因為惴惴不安的小算計？不全是。很大一部分原因是我們的藝術史、設計史和當代傳媒共同塑造的「接受視界」帶來的感性認知。

即使是中國任何一位從未接觸過藝術的人，都知道達·芬奇、米開朗基羅、畢加索和那些美術史上赫赫有名的超級宗師。在設計比藝術更火爆的當代，就是沒有學過服裝設計的人，也對亞歷山大·麥昆和山本耀司耳熟能詳。

這些名字的廣泛傳播，一方面的確來源於其在藝術領域的劃時代偉績，他們就是站在人類審美的轉折點上的指路標，他們不是適應了審美的潮流，而是創造了審美的新趨勢，引領大眾看到了更多的可能性；另一方面也源自春秋筆法下他們經歷的傳奇色彩，是啊，他們都是充滿了故事細胞的人，走路帶風，抖一抖留下的都是大眾永遠想不到的八卦。他們都是不世出的天才，天賦異稟。他們的名字就是藝術的名字。甚至可以說，沒有他們的名字，不是藝術史與設計史就不完整了，而是藝術史與設計史本身就不存在了。因為，歷史的長河，正是有了這些卓絕的孤島與珍珠，才能連綴成線，構成某種發展的因果鎖鏈。一句話，他們的名字就是藝術本身。

一群由超級具有天賦的人，構成了「藝術」這個名詞的歷史與定義。而現代傳媒出於吸引眼球的目的，又把他們的故事、天賦、傳奇予以放大，使之更為廣泛傳播，以至於在人們的觀念里終於建立起了一個公式：藝術=有藝術天賦的大師=學習藝術也要像大師一樣需要天賦。

但如果我們統計一下這些藝術或設計大師的名字，我們會發現，絕對不超過一千人，就如同皇帝與王侯一樣稀少。假如我們把略有成就的藝術小師和設計小師都納入統計，就會發現並不會比副局級以上的幹部多，也遠遠少於年收入過億的企業家。

有多少人在參加公務員考試之前，非得明確自己至少能當上局級幹部才準備考試？有多少人在進入一家公司前，非得明確自己先能實現一個小目標才打算參加工作？為什麼一個人參加公務員考試前，不會問自己有沒有做官的天賦？為什麼一個人在工作之前，不會問自己有沒有成為億萬富翁的可能？

關鍵的秘密就在於，這些「普通的」職業，我們基本都很了解，而且也知道這些精英是少數，更明白：自己即使不能抵達這些精英的水準，即使只是小有成就也足以歲月靜好、現實安穩、衣食無憂，平凡而愉悅地過完一生。而對於藝術或設計這樣的職業，之所以我們反覆糾結於「藝術天賦」，本質就是對這個行業不了解，缺乏基本的信息，更不明白，這份職業除了工作屬性、方式和特點與公務員等職業不同，就謀生和收入的角度來說，其實並無二致。

為什麼工作了之後的藝術生或設計師，不再糾結於所謂的「藝術天賦」問題，無他，只是了解了這個行業而已。

/六/

你需要正確的天賦觀

信息的不對稱造成了我們對「藝術天賦」的理解偏差。

這不重要，時間是良藥，也是媒介，有些信息伴隨著我們的成長總會知道，總會懂得。

但張愛玲說過：時間如同地段。不同的時間具備不同的價值。如果你因為「藝術天賦」而產生焦慮的時間節點不對，那麼就如同在不同地段購買房產，在未來帶來的升值空間就會完全不同。

原因很簡單，當你為自己是否擁有「藝術天賦」而焦慮時，當你為是否應該全身心地投入自己所學的專業時，那些內心平靜、心甘情願地積澱功底的同齡人，正匆忙行走在奔向工作室、自習室和各種課外培訓機構的路途上。

在本應該積累的時間裡，同齡人在刻苦學習，你在角落裡苟苟且且地算計著「投入」與「產出」是否合算。這時，你要明白，自己或他人既不是上帝，也不是巫師，能夠預言你的前途，或者明確告訴你「藝術天賦」的存量究竟有多少。

重要的是：你需要正確的天賦觀。

一方面，所謂「藝術天賦」並不是一個已被設定好的數值，因為你不是一款爸媽製造的電器式商品。所謂「藝術天賦」是一個不斷被建構的過程，也是需要自己不斷印證的過程。即使是畢加索，在他沒有畫出《亞維農少女》之前，世界也不會認為他是立體主義的開派宗師，他是否具有天賦更不會有任何人關心，實際上他自己也不確定。村上隆在歐美藝術界成為頂級座上賓之前，36歲了，還在超市扔過期食品的垃圾箱中尋找當天的口糧，成名後的他擁有了坦白的資格，直接說出了藝術的真相：哪裡需要天賦，就是一門生意。山本耀司在巴黎那場引起轟動的SHOW，就在被交口誇耀的同時，也有人質疑其根本沒有理解服裝設計的智商。至於塞尚、梵高等一代宗師，接近去世前，認為他們才華橫溢的還是極少數人。所以說，所謂「藝術天賦」需要你不斷地去證明自己擁有，不可以顛倒這個邏輯過程，不能以結局推測開始，就如河水不能倒流，人生不可逆長。

另一方面，如果從普通人擁有的「天賦」所能抵達的程度而言，如果你的目標只是知名公司的設計總監，或者藝術院校的教授，那麼坦白來說，抵達這樣的高度實在不需要額外的「藝術天賦」，這是一個普通人通過勤奮就可以抵達的水準。用句最通俗的話來說：還遠遠達不到需要拼天賦的程度。造詣深厚更多源自勤奮與刻苦。

世界上更多的真相是：比你有天賦的人，往往比你更刻苦。前文說到的我的那個語言天賦超能的L同學，在後來的日子裡，我終於明白了他為什麼在研究藝術的同時，又掌握了那麼多門語言。那是我有一次去他的宿舍串門，他把我接待入屋，給我倒了一杯咖啡，告訴我：還有35分鐘的日語學習時間，35分鐘後再和我聊天。而在我們聊了大約20分鐘後，他明確地告訴我：現在是研究元代繪畫的時間，如果想繼續聊，需要等到晚上10點20分至50分之間才有空。說完，他微微一笑，將目光轉向了書本。那一刻，我明白：我的學習是按照天來計算的，而那些有天賦的人，時間是按照小時，甚至分鐘來計算的。是的，這就是一個人抵達卓越的真相，同樣的人生，有些人的密度與長度比普通人長了24倍。

所以，天賦如女神，確定擁有之前，不僅要習慣暗自忐忑，還要明白不能依靠單相思過日子。

你需要的僅僅是拋棄那些妄念，從手頭的事情有條理的做起來，馬上。

———————————————————分割線———————————————————

如藝術留學，歡迎關注Portfolio+ - 知乎專欄

每周二、周五晚6點，準時嘮嘮那些藝術留學與大家最相關的事兒

如有藝術留學、院校、專業、作品集方面的問題，可私信康石石約稿

推薦閱讀：