天不生金庸，我生如長夜｜我為什麼喜歡讀金庸

1、

發表了若干篇「讀金庸」的文章之後，在受到不少同好的鼓勵之後，也收到了這樣的留言：

「玄心，妙賞、洞鑒（見）、深情，古文何在？」

「古代文學從業者應該懂得（的）不僅僅是金庸而已吧，為什麼不多些古文的賞析和品鑒呢。」

我承認，看到這幾句話的時候，我的吐槽欲又被激起來了。

且不說短短兩句話就有兩個錯別字，也不說留言者對古代文學的理解偏狹，認為其僅止於古文，也暫且不說現如今的人，跟人說話連個打招呼的詞或者稱謂都沒有，更不必說他言下之意認為他想看什麼作者就得寫什麼……

除了這些之外，其實我最在意的，還是他字裡行間滿滿的文化自大感。

本來，世人觀點有異，份屬尋常，也無需與道不同者多加解釋。

但，藉此，說說我對金庸小說的愛，倒是合宜的。

2、

讀金庸，是一件偏必然的事。

畢竟，在華人文化圈，金庸的書已經有了「凡有井水處，皆能歌柳詞」的影響力，作為文學愛好者，自然有很大概率落入坑中。

寫「讀金庸」系列，是一件偶然的事。

但我愛這種偶然，因為我在這種偶然之中，寄寓了太多的生命體驗。

同樣作為金庸迷的鸚鵡史航，在一次以金庸小說為主題的講座中曾經說過：

古人說，「天不生孔子，萬古如長夜」，這話固然誇張，但是對於我個人而言，「天不生金庸，我生如長夜」，金庸對於讀者而言，是有恩情的。

此語真是於我心有戚戚焉。

作為中文科班生，對小說的理解和評判標準，若從專業的角度出發，當然不能以「好看」作為唯一或者最高的標準。

但半途而廢了許多鼎鼎有名的名著之後（相信其中有很多，是因為翻譯的原因），我私心裡總是想：

純文學作品，就不能好看點嗎？

而金庸小說，若以「好看」為標準來評判，毫無懸念，一直在我的個人排行榜中穩居第一。

過了這許多年，當時翻開每部書第一本，看到第一回的插圖時，想著快樂將要到來而未到來的那種安穩和期待，仍然記憶猶新。

而每到篇末，無論是《笑傲江湖》的「曲諧」，還是《倚天屠龍記》後記里說的「因為那時候我還不明白」，都給我過深深的悵惘，酒闌人散，不得不爾。

3、

金庸的小說里，不只有故事，不只有「文化」，不只有傳統，不只有價值取向，更重要的是，它有情懷，有閱歷，有生命體驗。

我讀過若干次全部的金庸小說，15歲，20歲，25歲，所得的體驗截然不同。

蔣捷《虞美人》云：

少年聽雨歌樓上。紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中。江闊雲低、斷雁叫西風。

而今聽雨僧廬下。鬢已星星也。悲歡離合總無情。一任階前、點滴到天明。

少年時讀到這首詞，曾被一擊而中。

同一事同一物，不同年齡，不同心境，就是截然不同的故事。

年少時讀金庸，最喜歡看愛情故事。

像郭靖黃蓉既得一心人，又白首不相離。像楊過小龍女黯然銷魂者，唯別而已矣。像令狐沖任盈盈沉舟側畔，病樹前頭。

又或者像黃蓉篡改的《山坡羊》：「活，你背著我。死，你背著我。」

像令狐沖在少林寺中、生死攸關之際，仍在想：不知道小師妹這時候在幹什麼？

像段譽說：我這頭癩蛤蟆與眾不同，我只求向天鵝看上幾眼，心愿已足，別無他求。

若干年後再讀，更打動我的，是其中經歷過人生沉浮之後的生命體驗和情懷。

像林平之遭遇大變，百計避敵，千里追兇，夜色中，他把火把丟入池塘，看著火光划出的弧線，心中一片寂寞。

像令狐沖眾叛親離而神功初成，耍了一套劍法，自謂平生武功，從未有如此之高，可看著劍上的三片柳葉，卻忽然懷念起當時在華山一無所知的時候。

像蕭峰拒道：「阿朱就是阿朱，四海列國，千秋萬載，就只一個阿朱。」

4、

金庸的書，自然不是完美的。

譬如，其中過於蠻橫和粗暴的江湖邏輯。這也是當初王朔對金庸開嘴炮的理由。

有偷看人練功（包括無意）就被追殺的（見《倚天屠龍記》），有不合時宜地笑了一笑，就險些喪命的（見《天龍八部》），也有自學武功就被逐出門派甚至喪命的（見《倚天屠龍記》）。

但這也有情可原——我們本不應該要求一個憑空造出來的世界，擁有和現實世界一模一樣的邏輯。

而且，武俠世界需要激烈的衝突，來打造天馬行空的故事。所以，江湖邏輯的設定，與情節的發動有密切關係。

譬如，金庸的文字，有人欣賞，也有人詬病。

詬病者說其傖俗或平庸寡淡，欣賞者則正好相反——說其大巧若拙，看似尋常最奇崛。

又譬如，金庸某些內容鋪陳過度，受當時連載形式的影響，有湊版面之嫌。

我不敢說金庸小說毫無瑕疵，但以通俗文學的標準來看，已然是大師之作。

爭議主要在於，金庸的作品，能否躋身純文學的行列？

記得在課堂上講到金庸小說的那一講，說起金庸的家世，自然免不得提一句，徐志摩是金庸的表哥。

此時，往往學生們一片驚呼。言下之意是：金庸竟然有幸，是徐志摩的表弟？大有金庸附了驥尾的意思。

有一次我終於忍不住，說：就文學成就和文學史留名這事來說，恐怕不是金庸有幸是徐志摩的表弟，而是徐志摩有幸，是金庸的表哥。

再回到雅俗文學之爭這個問題，讓我聯想起一個袁枚的掌故：

袁枚有一方私印，云：「錢塘蘇小是鄉親」，私心甚愛。有一日，贈書與某尚書，用了此印，尚書覺得不雅，疾言厲色。袁枚忍了良久，對方還罵個不休，他不禁吐槽道：閣下自以為比蘇小高，恐怕百年之後，蘇小之名尚在，卻已經無人知道閣下了。

（余戲刻一私印，用唐人「錢塘蘇小是鄉親」之句。某尚書過金陵，索余詩冊，餘一時率意用之。尚書大加呵責。余初猶遜謝，既而責之不休，余正色曰：「公以為此印不倫耶？在今日觀，自然公官一品，蘇小賤矣。誠恐百年以後，人但知有蘇小，不復知有公也。」一座囅然。）

5、

最後，說說文化自大的事。

阿Q最自豪的一件事，是「我們先前———比你闊得多啦！你算是什麼東西！」

然而真正的闊人，尤其是貴族，卻從來不這麼說話。

文化這個東西，向來是存在多元價值取向的，非要存一而殺百，以貶損他人來顯出自己的高明，其實是心虛的表現。

我對金庸的愛，不妨礙我同時喜歡杜甫和李商隱。

愛某一種文化，也並不一定時時日日宣之於口，更無謂去貶損別人所相信的不同取向的文化。

誠如霍金所言，「遙遠的相似性」，是令人感動的。

狹隘的唯一性，反而是沒有價值的。

而且，我向來認為，有塊壘在，萬事萬物皆可為酒杯。

重要的始終是塊壘或情懷本身，而非酒杯的材質，是象牙，是瑪瑙，還是陶瓷。

我始終感懷與金庸小說的相遇。那是我懂得愛、懂得人生、懂得無常的一個所在。

謝謝金庸先生。

－－－－－－－－－－－－－－

閱讀我的更多文章，歡迎關注微信公眾號：空中語

推薦閱讀：