搞笑，是我對人類最後的求愛

點擊直接觀看視頻版！

每一個靈魂來到這個世界，總有一個糾結掙扎和適應的過程。

面對這種不適，有一種人直面抗爭：「可以被毀滅，不能被打敗」，是一種倔強、壯烈的抗爭。有一種是超脫，不再受到現實世界規則的約束。

還有一種，則是退卻、軟弱，讓自己退到最黑暗的角落，卑微地存在在這個世界上，迎合著所有的人。

《人間失格》表現的就是這樣一個卑微靈魂的哀嚎。太宰治用直抵內心的文字，讓每一位讀者，都感受到了作品強烈的代入感和共鳴感，都能在主角大庭葉藏身上找到自己，聽到自己內心孤獨和恐懼的吶喊。

一、世上竟有如此懦弱的靈魂

大庭葉藏出生在一個富裕家庭，作為家中幼子，他從小就感覺自己是一個異類。他時常感覺痛苦，並且惶恐不安地看周圍的人，「為什麼他們不感覺痛苦呢？」他無法跟人交談，也不知道談什麼，更不知道從何談起。

那些所謂現實世界的規則，人們自私自利的言行，人們所秉持的那些社會觀念，他都不理解。他說：「每見到人類露出本性，我都驚悚到汗毛倒豎。而一旦想到，這種本性或許是人活於世的必備資質之一時，我簡直要對自己絕望了。」

他說的這種人類本性，就是作為一個社會化的人，與他人相處、合作，按照既有的社會習慣和規則去行事，背負社會要求的道德、責任和義務時，需要讓自己變成什麼樣子。當他敏感地發現這一點的時候，就絕望地意識到，自己永遠也無法成為那個樣子，或者說永遠沒有勇氣變成那個樣子。

人間失格，也就是喪失了作為人的資格。

但活在這個世界上總是要與別人相處的。於是，他想到了一個辦法，就是用滑稽的言行去討好別人。他竭力地把自己偽裝成天真無邪的樂天派，將自己塑造成一個滑稽逗樂的人。

他說：「搞笑，是我對人類最後的求愛。」

《浮誇》在心底深處是渴求被人關注，是尋求社會認同的手段，而葉藏的搞笑則更加徹底，只是他在這個世界懦弱地苟延殘喘的方式。

在學校寫作文的時候，他會經常寫一些滑稽故事，即使被老師警告，他也不以為然。因為他知道，老師其實也在暗自期待讀到他的滑稽故事。有一次，他又在作文中寫了一件自己的糗事，他尾隨在老師身後，看到老師一邊走一遍讀他的文章，撲哧一聲笑了出來，一直到最後放聲大笑。他說：「見此情景，我心滿意足。」

除了搞笑，他的懦弱還表現在不敢拒絕，不懂得拒絕，甚至在喜歡和厭惡的東西面前做選擇的力量都沒有。

一次父親要到東京出差，就把孩子們叫到跟前問他們想要什麼禮物。孩子們一個個爭著回答，等問到葉藏的時候，他卻戰戰兢兢一聲不吭。他說「一旦被人問到想要什麼，在那一瞬間，他反而什麼都不想要了。」

父親問，你這一次還是要書嗎？我看到商店有賣一種跳獅子舞用的面具，很適合小孩子玩，你要不要呢？葉藏還是一聲不吭，最後惹得父親一臉掃興。

那天深夜，葉藏在被窩裡輾轉反側，然後躡手躡腳地走到客廳，拿起父親的小本子，寫下了「獅子舞面具」。其實他對那個面具提不起半點興趣，這樣做，只是為了討父親高興，去迎合父親而已。

這種精神上的懦弱，在他成年之後變得更加徹底。遇到了喜歡的女人，他卻想趁著自己還沒受傷，儘早和她分道揚鑣。

膽小鬼連幸福都害怕，碰到棉花都會受傷，有時還會被幸福所傷。

故事快到最後，葉藏偶然目睹了女友和別人偷情，看到這樣一幕，他反而卻站在一旁一邊看著一邊說：「這也不失為人間景象之一，也是人類的面目之一，大可不必大驚小怪。」但是他馬上又像逃命似的跑開，躺在地上嚎啕大哭。他說不是厭惡也不是悲哀，而是劇烈的恐懼。

面對背叛，為什麼是恐懼而不是憤怒或悲傷？我嘗試去理解和品味他的這種恐懼：我想這是來源於目睹了女友偷情之後，他與女友、與外界、與這個世界的關係又變得複雜和緊張了，這是他最懼怕的。而這種關係，就像一頭猛獸，葉藏很懼怕它，但之前這隻猛獸一直在熟睡，可偷情事件發生後，這頭猛獸蘇醒了，又猙獰了起來。這種天生的對人類社會的恐懼，將他吞噬了。

從那天起，他的頭上出現了白髮，對所有的一切越來越喪失信心，對其他人也越來越懷疑，永久地遠離了對人世生活所抱有的全部期待、喜悅和共鳴。

葉藏就是這樣一個人物，恐懼、陰暗、懦弱，一個卑微的靈魂。

二、我們彼此身上的大庭葉藏

《人間失格》中，大庭葉藏表現出的是一種 丑角精神：不斷地去屈從迎合別人，即使自己內心掙扎痛苦，也以一種搞笑的方式，與他人建立起所謂的人和人之間的關係。

這當然是一層偽裝，葉藏看上去也偽裝得很成功。書的最後，一位酒吧老闆娘這樣評價：「我們認識的小葉，個性率真、幽默風趣。只要不喝酒，不，就算喝了酒……也是個像神一樣的好孩子。」

小說中僅僅出現過兩個看穿了葉藏這種面具的人。一位是他的中學同學，在一次體育課上，葉藏為了搞笑，從單杠上故意一屁股摔了下來，引得大家哈哈大笑。這位同學走到他跟前，輕輕地在他耳邊說：「故意的，一定是故意的。」這種被戳穿的感覺，讓葉藏頓時大驚失色，心裡充滿了不安與恐慌。

另一個人則是一位檢察官。葉藏曾經和一個女人相約殉情，那個女人死了，他卻被救了回來。警察調查他時，他一邊咳嗽，一邊用手巾捂住嘴巴，沒想到手巾上竟然有血跡。警察很同情，還讓他愛惜身體。葉藏知道，這只不過是前一天他臉上的一個小疙瘩流出的血。但他覺得，如果不說穿，讓警察信以為真，也許對他更有利。

當天晚些時候，另一位檢察官審問他，他故技重施對著手巾咳嗽，想通過吐血的橋段再次博取同情。可這位40多歲的檢察官輕輕地斜了他一眼問：「你是在真咳嗽嗎？」這一句話，又給葉藏嚇得直冒冷汗，緊張得手足無措，就像一腳被踢到了地獄裡。

上面這兩處情節太宰治在書中沒有做任何解釋，但我印象很深。因為從這兩個地方，我們能延展出很多有趣的思考。

在整個故事中，雖然只有上面這兩個人讓葉藏發現自己被看穿了，但是還有多少人明明已經看穿了他，卻沒表示出來呢？

當葉藏以這種丑角精神在人前搞笑，去迎合別人的同時，又有多少人其實也是在迎合著他的搞笑。別人被他逗得哈哈大笑，會不會也是對他的一種迎合？而在這些迎合他的人當中，又會有多少其實已經看穿了葉藏呢？

我們只能窺探葉藏的內心，能體會到他的內心懦弱絕望與外在搞笑行為之間的差異。但是我們不知道其他角色的內心吶喊，或許別人也有這種掙扎和矛盾，只不過沒有把生活過得像葉藏那樣糟糕，或者沒有太宰治這種寫作能力去表現自己的內心恐懼。

這個世界真正的異類是無法獲得共鳴的，因為真正異類所發出的聲音，沒有人能聽得到或聽得懂。所以，真正異類的悲哀不曾被人發現，也不會有人可以感同身受。

世界上最孤獨的鯨魚Alice，不同於一般鯨魚15-40赫茲的歌聲頻率，這頭鯨魚的歌聲頻率為52赫茲。這意味著，它的聲音別的鯨魚永遠不可能聽到，而它唱出的歌永遠得不到回應。

如果葉藏是一個徹徹底底的異類，那為什麼《人間失格》能成為經典？大庭葉藏的這份陰鬱、絕望和恐懼在日常生活中為什麼又不常見？

唯一的可能就是：我們很多人都帶著這種丑角精神在生活。每個人的外在表現，都是其他人眼中的世俗，每個人的內心也都有與這個世界格格不入的一面，都有陰鬱恐懼的一面。 只不過在現實中，大家的演技都還不錯，誰也沒有窺探出彼此身上的大庭葉藏。

三、太宰治的「被滅亡者」價值

有這樣一種評論觀點，我覺得對於理解《人間失格》這本書，以及為什麼有大庭葉藏這樣一個人物會有幫助。

太宰治，由於他是地主富豪之家出身，又是家裡比較小的兒子，所以就有著極強自尊心和榮譽感。等他成年之後，這種自尊心和榮譽感，致使他無法屈從於外界社會，就是無法融入社會。

而另一方面，那個時代的日本，流行著馬列主義，有地下的共產主義運動，而太宰治也去參加過這種運動。可是由於他的出身背景和過剩的自我意識，導致他最終還是脫離了革命。

但是他這種強烈的自我意識，仍然有著對自我價值和完美的追求。最終，只好選擇作為一個被革命者和滅亡者的身份，與社會發生聯繫，去認同自己。體現在他的文學作品中，就是通過作品中人物的徹底自我否定，來換取被批判和被反抗的價值。

可能這段話有點抽象，我們換個說法。如果一部電影中，只有好人，只有英雄，沒有反派，沒有罪惡，沒有大BOSS，那這部電影肯定不好看。人們之所以喜歡電影中的超級英雄，是因為有超級大反派。這樣英雄戰勝他之後，觀眾才更加歡呼雀躍。

Joker曾對Bruce說過「You complete me.」

對於太宰治來說，如果當不了英雄，就當一個徹底的反派。而當反派不是因為熱愛罪惡，而是依然希望英雄戰勝自己，從而實現作為反派存在的價值，這樣自身也就有價值。

就像大庭葉藏，從小就不理解他人，始終無法成為世俗世界中的「人」，始終無法獲得人類社會的優秀評價，所以他就一步步在這條路上越走越遠，最終徹底放棄了作為一個人的資格，一個人應有的一切品質，他也都不要了。而塑造出這樣一個人物，反而是太宰治，希望得到的價值體現。