他給了幾百萬人生命，卻被稱為魔鬼醫生，32年後靠諾獎才得以正名

這個故事又一次嚴肅地告訴我們

要想拿到諾貝爾獎，一定要健康長壽才行

…

2016年9月28日，一則來自《新科學家》上的新聞刷了屏

世界上第一個擁有三個父母的嬰兒誕生了

這時候，那個「三父母」的嬰兒已經有5個月大了

這個出生於2016年4月的男嬰活潑可愛，愛笑也愛鬧

如果沒有報道，或許他會如同一般的男孩一樣長大、讀書、工作

可當他擁有「三親」的消息一出來，他與自己的三個爸爸媽媽，與那個幫助他誕生的醫生一起，都站上了風口浪尖

三父母嬰兒：使用紡錘體移植技術產生的擁有一個父親和兩個母親的嬰兒。紡錘核移植意指將母親卵子中的細胞核移植到捐贈者已移除細胞核的卵子中，讓這顆卵子同時擁有母親的細胞核，也有捐贈者的粒線體 DNA，最後再與父親的精子結合成為受精卵。

「倫理」一詞，似乎又站到了科學的對立面

有人懷疑這個手術的真實目的，陰謀論的主題從未淡出人們的視野

有人擔心這個手術的安全性，會不會弄出很多畸形兒

當然，除了懷疑，也有很多支持的聲音

這樣的手術，無疑可以為線粒體有缺陷的媽媽帶去健康的孩子

圖/線粒體模式圖

一時之間，爭議與讚許的聲音都不絕於耳

這景象，像極了幾十年前的那一天

1978年7月25日，世界上第一個試管嬰兒誕生

從那一天開始，倫理這兩個字就沒有離開過他的身邊

有人說他是天才，他拯救了無數不孕不育的夫婦

也有人說他是惡魔，諾獎得主沃森對他說，「你一定會親手殺死很多嬰兒」

他親手將400萬嬰兒帶來人間

也看著自己的研究夥伴離開世界

32年的等待，他才終於拿到了應屬於他的榮譽與肯定

羅伯特·愛德華茲（Robert G. Edwards），試管嬰兒之父

他為那10%的不孕不育夫婦帶去希望，堪稱真實版的送子觀音

圖/羅伯特·愛德華茲（Robert G. Edwards）

…

愛德華茲出生在一個普通的工人家庭中

幼年的時候，他就對生物充滿了無與倫比的熱愛

生物的繁殖現象對他的吸引力尤其大

那些萌化了的小奶貓小奶狗讓他不禁感嘆生物的神奇

二戰期間，愛德華茲也應徵入了伍，成為了英國陸戰部隊的士兵

退役後，他又重新回到了學校，進入北威爾士大學學習農業學

每天面對著花花草草，愛德華茲覺得自己都快要發霉了

他喜歡的並不是什麼植物學，他真正感興趣的是動物學，他想了解的是動物的生殖繁衍啊

於是，他選修了很多動物系的課程，津津有味地聽著課，成績比主修動物學的學生還好

圖/威爾士班戈大學（原北威爾士大學）

大學畢業後，他打聽到愛丁堡大學在招收遺傳學研究生

愛德華茲決定要去愛丁堡大學繼續深造

可當時的他剛剛畢業，幾乎沒有積蓄，根本拿不出高昂的學費

他只好先打工賺錢，籌集學費

他在曼徹斯特的碼頭當搬運工，在威爾特郡農戶家當短工，還在報社當雜工…

夏天的炎熱一天天褪去，愛德華茲也終於攢夠了讀書的學費

1951年10月，他終於如願進入了愛丁堡大學

這一待，就是7年

在愛丁堡大學，愛德華茲拿到了博士學位，了解了小鼠從卵母細胞成熟到胚胎髮育的整個過程，萌生了讓人類卵子在體外成熟受精的想法

還遇到了他一生的摯愛——露絲·福勒，盧瑟福的外孫女

圖/盧瑟福家族合影（左一為愛德華茲，左四為露絲）

1958年，愛德華茲離開了愛丁堡大學，成為了英國國立醫學研究所的研究人員，開始系統研究人類受精的過程

上世紀五六十年代，是生物學飛速發展的時期，但是現代生物學、醫學技術的發展，似乎並沒有對不孕不育的夫婦產生實質性的幫助

繁衍後代，是所有生物的基本需求之一

當然，人類也不例外

縱然現在會有所謂的「丁克家庭」，可這樣的家庭畢竟是少數

大部分的夫婦，都渴望能擁有「愛情的結晶」

對於大多數的夫婦來說，擁有自己的孩子並非難事

可對於那10%不孕不育的夫婦來說，孩子是他們心中永遠的痛

很多不孕不育的夫婦只能選擇「巫術」一類的方式來求子

於是，他選擇了人類卵子的體外受精（IVF）作為自己研究課題

要做體外受精，實驗材料本身就是個很大的問題

人類的精子還好說，可是人類的卵子從哪兒來呢

卵母細胞都儲存在卵巢里，要取出需要進行創傷性的手術

並且女性一生中只會產生400個左右的成熟卵子，取出一個就少一個

實驗需要的卵子數又很多，又怎麼可能找得到志願者幫忙呢

圖/卵巢排出卵子

無奈之下，愛德華茲只好選擇另一條路——走後門

他找到了為自己兩個女兒接生的婦科醫生莫利

莫利答應了愛德華茲的請求，將手術中切下來的卵巢帶給了他

儘管數量極為稀少，但也比沒有要好多了

1939年，美國科學家平卡斯等人曾發表過論文，表示人和兔子的卵母細胞在體外十二小時內就可以自發成熟

然而，當愛德華茲按照論文所說開始做實驗的時候，卻怎麼都觀察不到卵母細胞成熟的跡象

他更換培養液的成分，向其中添加各種不同的激素

為了刺激卵母細胞的成熟與分化，他試過很多種飼養細胞

在體外的細胞培養中，單個的或數量很少的細胞不易生存與繁殖，必須加入其它活的細胞才能使其生長繁殖，加入的細胞稱之為飼養細胞（Feeder cell）

圖/培養皿中的細胞

愛德華茲甚至直接向卵巢中注射激素，拚命刺激卵母細胞的成熟

可是不管他怎麼做，卵母細胞仍然沒有一絲一毫要進行減數分裂的樣子

兩年的時間飛逝而過，愛德華茲的心情有些低落

他看著眼前莫利剛送來的新鮮卵巢，卻提不起做實驗的熱情

他心裡想著，不如這一次等久一點，別太急著做實驗

12個小時過去了，卵母細胞沒有任何變化

24個小時過去了，顯微鏡下的卵母細胞似乎有些蠢蠢欲動

又過了一個小時，盯著顯微鏡的愛德華茲瞪大了自己的眼睛

就在他的眼前，核仁漸漸消失了，染色體開始成形，減數分裂開始了

這是愛德華茲第一次階段性的勝利，卵母細胞可以在體外成熟

只是平卡斯是錯的，而愛德華茲被平卡斯坑了整整兩年

圖/平卡斯

1968年春，在一次學術會議上，愛德華茲遇到了自己一生的摯友，也是最好的合作夥伴——斯特普托

斯特普托是一位婦產科的醫生，與愛德華茲有著相同的理想：幫助不孕不育的夫婦擁有自己的孩子

圖/愛德華茲（右）與斯特普托（左）

正當相見恨晚的愛德華茲與斯特普托在暗夜中摸索的時候，外界的颶風已然醞釀多時

有人認為他們的實驗根本就不可能做得成，更多的人則是覺得，這樣的實驗根本不應該做

DNA雙螺旋的發現者沃森當面苛責他，「要繼續你的工作，你就得在必要的時候殺掉胎兒或者嬰兒，錯誤是不可能避免的。」

圖/沃森

除了媒體與社會的不理解，醫學行政管理機構也開始干預他的實驗

英國醫學研究委員會以「不符合倫理」為理由停止了對愛德華茲項目的資助

歐爾德哈姆總醫院也不再為他們提供房屋和設施

缺少經費，這對於生物學研究來說幾乎是致命的

愛德華茲只好去找私人基金會，希望能得到幫助

他的搭檔斯特普托作為一名產科醫生，則靠著給人做流產手術來賺錢補貼實驗

他們在一家社區醫院找到了幾間房子，其中一間用作手術室，一間用作實驗室，建立了世界上第一個人工受精診所——波恩診所

他們用激素刺激卵巢，提取出發育成熟的卵子

成功地進行了體外受精，並且使得胚胎能夠正常發育

實驗成功的消息振奮了很多不孕不育的夫婦的心

許多渴望有自己的孩子的不孕婦女找到了愛德華茲，願意提供卵子給他做實驗

為了彌補取卵導致的病人黃體功能不全，防止早期流產

愛德華茲需要每天給病人注射黃體酮

可是每天的注射，又會給病人留下嚴重的疤痕

於是，愛德華茲決定使用一種只需要5天注射一次的人造孕酮來替代黃體酮

他沒想到的是，恰恰就是這人造孕酮，讓他的實驗又拖了好幾年

圖/愛德華茲的診所

一百多例植入胚胎的婦女都沒有成功懷上孩子

愛德華茲和斯特普托都覺得十分奇怪，按理說，總該有能懷上的啊

這時候，他們才懷疑起了人造孕酮的問題

原來這種人造孕酮會引發流產，不僅不能幫助婦女保胎，反而會起副作用

時間飛逝而過，轉眼間就到了1977年

這一年，距離愛德華茲開始進行試管嬰兒的實驗已經過去了近二十年

圖/愛德華茲的診所

1977年的冬天，一對來自英國的布朗夫婦找到了波恩診所

布朗夫婦在過去的九年時間裡都沒有能成功懷上自己的孩子

眼看著要變成高齡產婦，兩人的內心十分焦慮

布朗夫婦找到了愛德華茲，想要嘗試試管嬰兒

而在此之前，愛德華茲的實驗也已經失敗了一百多次

這次的嘗試，對於愛德華茲和布朗夫婦來說，都是一次「絕望中的嘗試」

愛德華茲小心翼翼地從布朗夫人體內取出卵子，帶到實驗室

布朗夫婦的卵子與精子在培養皿中成功結合

幾天後，一個八細胞的胚胎被植入了布朗夫人的體內

兩個星期後，布朗夫婦再一次來到波恩診所

愛德華茲要為布朗夫人進行檢查，檢查她是否懷上了孩子

拿到檢查結果的那一刻，幾個人激動地幾乎要哭了出來

他終於成功了，布朗夫人懷孕了，懷上了第一個試管嬰兒

圖/布朗夫婦與他們的小女兒

1978年7月25日，英國歐爾德哈姆醫院被記者圍得水泄不通

醫院外的草坪上擺著五顏六色的帳篷

人們都在等待，這個晚上，世界上第一個試管嬰兒就要出生了

記者們在交頭接耳，討論著生出來的會是個怎樣的「怪物」

是缺胳膊少腿，還是有先天疾病，還是會長得像猴子

晚上23點47分，2700克重的路易斯·布朗出生了

她健康活潑，和正常的嬰兒沒有任何的區別

如果非要說區別的話，那就是她天生就帶上了光環

當她出生之時，媒體的熱情「就像報道人類第一次登月一樣」

小布朗的降生轟動了全世界

迎接她的有熱烈的歡呼，也有巨大的恐懼

人們擔心這個小生命會破壞現有的倫理關係，驚呼著愛德華茲「扮演了上帝，打開了潘多拉的魔盒」

在「魔鬼的造物」、「弗蘭肯斯坦之子」之類的聒噪中，路易斯·布朗健康地成長著

愛德華茲與斯特普托也依然心無旁騖地從事著自己的事業

圖/愛德華茲（左）與斯特普托（右）

他們的波恩診所里，擠滿了前來就診的婦女

這些來自世界各地的婦女「因為悲傷而弓著身體，卻有希望的光芒閃爍在她們眼中」

1980年，澳大利亞試管嬰兒誕生

1981年，美國試管嬰兒誕生

1988年，中國試管嬰兒誕生

一個個鮮活的生命來到世界，非議也漸漸被讚譽所取代

1988年，波恩診所的第1000名試管嬰兒誕生

愛德華茲親自將這個消息帶給纏綿病榻已久的斯特普托

多年後，愛德華茲仍然記得那一刻斯特普托臉上喜悅的神情

得到這個消息後不久，斯特普托溘然長逝

圖/愛德華茲與斯特普托

進入21世紀後，曾經讓科學界如臨大敵的試管嬰兒技術幾乎傳遍了每一個國家

超過400萬個新生兒因為這個技術獲得了生命

甚至有些國家有超過半數的嬰兒都是試管嬰兒

試管嬰兒的技術終於被人們所認可

被評為20世紀對人類有重大貢獻的技術發明之一

愛德華茲也從「瘋子」變成了公認的天才

圖/愛德華茲為兩個試管嬰兒過生日

掌聲和榮譽開始降臨到這個已然遲暮的老人身上

2001年，他獲得了拉斯克臨床醫學研究獎

2010年，當第一位試管嬰兒路易斯·布朗順利誕下自己的孩子之後

諾貝爾生理學/醫學獎也終於姍姍來遲

圖/愛德華茲和路易斯·布朗及其孩子的合影

代表著科技界至高榮譽的諾獎桂冠終於加冕這位飽經非議的「試管嬰兒之父」

愛德華茲一個人獨享了那一年的諾貝爾生理學/醫學獎的獎金

這一年，他已經是個85歲的老人了

若是他的合作者——斯特普托還在世的話，該有97歲了

圖/由於愛德華茲身體狀況不佳，他的夫人代替他領了諾貝爾獎

2013年4月10日，經歷了長時間的病痛之後，愛德華茲在睡夢中安然逝去

或許，他是去找多年前逝世的摯友斯特普托，將他們的成果獲獎的消息帶給他吧

從「魔鬼的造物」到「開創性的貢獻」

從「瘋子」到「公認的天才」

如果沒有一往無前的勇氣與信念，怕是也沒辦法堅持下去吧

「在科學上沒有平坦的大道，只有不畏勞苦沿著陡峭山路攀登的人，才有希望達到光輝的頂點。」