二月讀書筆記

01-25

二月初和發小出門玩了幾天，一路走了岐山五丈原、寶雞大散關和青銅博物館，到陽平關倒車去寧強青木川，再到勉縣武侯墓，再到漢中石門棧道，封面是青木川古鎮，圖片是不是倒了，哎呀我也不會調。

艾米莉《呼嘯山莊》是艾米莉唯一一部小說，這位傑出的早逝的英國女作家，從未有過任何戀愛經歷，卻寫出了如此的奇特和藝術的情愛。一片狂風呼嘯的荒原，盛開著神秘的石楠花，《呼嘯山莊》的色彩極其陰暗，寫了兩代人的恩怨糾葛。希斯克利夫和凱瑟琳生前互相折磨，死後的永恆結合也陰森恐怖，閉著眼睛都可以想見他們的幽靈在荒原上行走，而小凱瑟琳和哈里頓的結婚在結尾終於添上了一抹暖意。敘述別具匠心，主要有兩位敘述者，使用第一人稱，由洛克伍德這個不速之客來引出參與了整個故事發生的管家內莉，洛克伍德是旁觀的，好奇的，而內莉在敘述的過程中是主觀的，摻加了自己的感情立場。有倒敘、順敘，切換時間自如，這樣高超的敘述技巧在十九世紀無疑是十分超前的。還有出現了許多空白，比如希斯克利夫出走又歸來如何擁有了財富，伊莎貝拉獨自一人是如何生活的，亨德利和他妻子的故事，由於大量的省略我甚至都記不住哈里頓母親的名字。我給《呼嘯山莊》的標籤是愛和孤獨，靈魂和復仇，痛苦和瘋狂。這給我的感受和之前看過的中國小說迥異，自己讀書太少了，以後要多讀讀外國文學，不然會眼界狹小，固步自封。

魏特琳《魏特琳日記》魏特琳女士是美國傳教士，來華多年並長期擔任南師大校址前身的金陵女子文理學院的行政管理職務。此部《魏特琳日記》和南京安全區國際委員會主席拉貝先生的《拉貝日記》，同為記錄南京大屠殺的最真切資料，由於是處於中間位置的外國人所寫，並且親身經歷過大屠殺，所以具備相當強烈的說服力和可信性。這部長達五十二萬字的南京戰時日記，詳細記錄了從1937年8月到1940年4月南京發生的事情。字裡行間可以窺見八十年前日軍燒殺搶掠姦淫婦女的暴行，成千上萬難民湧入校區驚慌失措的面容，工作的難以進行和死亡的日日威脅，以及魏特琳女士對和平、愛和人性的真切呼喚。時隔八十年，現在的人們透過日記很難去理解當時南京生活的方方面面，但有一點是毋庸置疑的，那是一段血淚交加，地獄惡魔般的恐懼災難日子，任何人的回憶都將帶著痛苦和悲傷，並且任何人都不可以遺忘。後來魏特琳女士心力交瘁，終於精神崩潰，患上嚴重的憂鬱症，於1941年5月14日開煤氣自殺，這天是她離開中國一周年的日子。她在日記中寫「我們必須堅信戰火的灰燼將孕育出一個更堅強、更純潔的國家，因為，真正高尚的人經歷苦難之後，會變得更加純粹。」我之前也讀過《拉貝日記》，拉貝先生作為一個德國日耳曼民族人，在戰爭中這樣的身份並沒有給他絕對的安全保障，反而幾次受到死亡威脅，但他依然去自己所能去拯救和維護南京。1937的南京市民深情呼喚，您是幾十萬人的活菩薩，我們永遠感激的記住你們的名字。

閻真《活著之上》是一部描述當代知識分子生存狀態的現實主義小說，閻真本人也是高校教師，深諳學術圈中的暗地操作和資源控制，小說中許多事情都是經過他么親身經歷藝術加工的，可以說是零距離的書寫當下時代。我不自量力的來解釋一下題目，活著之上。和余華《活著》不同，福貴經過一生的苦難磨折後孤獨的度過晚年，他的活著不僅僅是為了自己活著，也是為了所有已經逝世的親人，在人世間接著延續親人們的生命，是最基本的生存狀態。而《活著之上》，重點是之上，主人公在文中反覆探問自己，活著是為了什麼，這樣終極的哲學式追問，活著是一個分界線，之上還有更高的理想人生價值追求，在本文可以具體到為了高潔人格而活，為了高遠理想而活，為了學術追求而活。小說中細分有三種活著的狀態，或者說是三種審美人格，最高境界是貫徹全文的曹雪芹、孔子、屈原、陶淵明、王陽明等人，這些人是古代聖賢，一直以來是主人公的精神寄託和追求，其次是主人公，在功利主義物慾橫流的社會中裹挾不前，堅守著自己的人格底線，還有一層則是蒙天舒這樣長袖善舞投機取巧，適合社會生存的人物，主人公介於兩者之間，常常在利益和理想的選擇中矛盾掙扎。還有一點，我是一個紅樓愛好者，小說中對曹雪芹聖人的抒情描寫令我比較反感，首先聲明我對紅樓以及曹公本人的尊敬無以復加，但我揣度，曹公絕不會願意被後人當作聖人供奉，在這方面，不得不說閻真對《紅樓夢》的理解太狹隘了。

馬爾克斯《百年孤獨》馬爾克斯把拉丁美洲的縮影選擇在馬孔多這個富有神鬼色彩的封閉世界，客觀的現實世界與魔幻的超現實世界相互混淆，沒有一個明確的分界，使這個虛幻和現實的世界獨具魅力。在長達一百多年的時間跨越里，發生過殖民擴張，也有過文化侵略，馬孔多和它的居民從原始的生活狀態逐漸向資本過渡，從興起到繁榮再到必然的衰敗，表現了拉丁美洲註定周而復始，並且徒勞的孤獨。布恩迪亞家族七代每個人都有一段故事，屬於自己的孤獨，這個家族從一開始創建就籠入一個神秘的預言中，最終伴隨羊皮卷的灰飛煙滅一起消失。相同的名字有相似的命運，家族的人缺乏交流，精神壓抑、死亡恐懼充斥著布恩迪亞家族每一個後代，儘管處處都是未知的迷茫，都無法避免的走向預定的結果。奧雷里亞諾上校的形象最為印象深刻，他的傳奇經歷使自己在國家中有一定的影響力，甚至成為了一道歷史景觀，許多人慕名探望。小說中有許多荒誕不經的情節，譬如美人兒蕾梅黛絲的升天，親人亂倫後生下豬尾巴孩子，下了四年多的雨，吃泥土和牆皮的麗貝卡等等，看似想像天馬行空，然而在現實中都能夠找到映射。前兩天還跟盆友說起這個經典的開頭，我說是將來過去時，現在看來應該是將來完成的過去現在進行時。

史鐵生《命若琴弦》殘疾是史鐵生作品中的一個重要主題，兩個瞎子雖然是殘疾的，但升華到哲學，心靈是健全的。人活一生的意義到底是什麼，空白藥方告訴老瞎子重要的是過程，是在全身心的說書中彈斷的每一根琴弦。看見或看不見，這一生都這麼過來了，快要步入棺材的老瞎子終於明白師父的良苦用心。拉好自己的琴弦，這就是支撐三代瞎子說書人生存下去的偉大動力。與世長辭之前老瞎子叮囑小瞎子彈斷一千二百根琴弦，恍如當初的老瞎子給小瞎子撒的沉重的謊言，註定是一個觸摸不到的希望。「莽莽蒼蒼的群山之中走著兩個瞎子，一老一少，一前一後，兩頂發了黑的草帽起伏攢動，匆匆忙忙，像是隨著一條不安靜的河水在漂流。無所謂從哪兒來，也無所謂到哪兒去，也無所謂誰是誰……」「「目的雖是虛設的，可非得有不行，不然琴弦怎麼拉緊，拉不緊就彈不響。」

馬爾克斯《苦妓回憶錄》書名雖然是《苦妓回憶錄》，實際上主人公並不是妓女，而是一位九十歲的老人對自己一生的追憶。小說講述了老人在自己的九十歲生日時要找一位十四歲的處女來給自己一個充滿愛欲的夜晚，以顯示自己的生命依舊旺盛，雄風依舊猶存，雖然有幾夜相處，老人卻不捨得與雛妓發生關係，後來老人發現愛上了這個小姑娘。每晚昏睡的少女很像童話中的睡美人，老人對小姑娘的莫名痴迷讓我想起《百年孤獨》中上校對少女蕾梅黛絲的迷戀，這樣亂倫變態的心理也很像《洛麗塔》。「如果你得不到愛，那麼性給你的只有安慰。」老人在回憶自己一生的嫖妓生涯中，不無得意的說自己曾與五百多個女人發生過關係，對這些九十歲之前的女人，很明顯他得到的只是身體上的歡愉。當老人遇見了小姑娘，對她百般心疼，做出許多改變想令她感到歡喜，終於在人生的暮年體驗到真愛，此時他根本不需要性，這是兩個極端，愛給了老人最後的活力。

馬爾克斯《枯枝敗葉》這個書名有兩重意義，一個是表面上香蕉公司清理剩下的垃圾，另一個則是精神層面的，馬孔多在資本風暴後留下的「枯枝敗葉」註定要更加悲涼。小說中不斷轉換敘述主體，我，我的母親和我的外祖父，用三個人不同時間的回憶來構成了一個醫生來我家居住前後所發生的故事。這是馬爾克斯的處女作，同樣發生在馬孔多，一般被視為《百年孤獨》的練筆和開端。文中最重要的兩個形象是醫生和上校，醫生封閉孤獨，上校則善良仁愛，卷首語引用了《安提戈涅》的台詞，似乎是在暗示上校和醫生的處境與安提戈涅一樣無可奈何。

閻真《滄浪之水》從《孺子歌》、孔孟的宣揚以及屈原跳江之後，「滄浪之水」已經成為中國文化中代表隱逸的符號之一，閻真以此作為此篇小說的題目，寓意滄浪之水只是當下官場的一點希望之光。《滄浪之水》之所以高於一般官場小說的層次，在於真實的描寫了當下官場的權力黑暗，並且批判的提出一個有思考力度的問題：當下知識分子生存困境的矛盾。小說大致可分為兩個部分，前半部分的池大為潔身自愛，不願與別人同流合污，為了人格上的自由而失去生活上的自由，崇高的人格沒有得到完整的釋放反而生活舉步維艱。後半部分被現實生活所迫，池大為殺死了之前的自己，開始隨波逐流為名利奔波，雖然失去了所謂的小自由，但卻獲得了權利自由、財富自由，最終走上廳長的寶座。《活著之上》延續了《滄浪之水》的套路，但不如後者的藝術價值高。小說中反覆渲染池大為心路歷程的轉變，至上崇高人格的摧毀，前後展現的精神分裂，營造出了一種在官場中清正廉潔一身正氣是絕不可能生存的病態價值觀，也是此部作品的局限之一。

梭羅《瓦爾登湖》是一部以自然為主題的哲理散文隨筆作品，梭羅的語言行雲流水，詩化的散文展現出一幕幕閑適和諧的生活圖景。梭羅在瓦爾登湖邊自己建造木屋居住，用他的自然之眼去記錄生活，種豆摘花，成本與收穫，在他眼中大自然的一切都有生命的活力，他力圖處在自然之中，身體的每一處都在感受自然，與自然融為一體。在這個工業喧囂的城市裡，瓦爾登湖是一方心靈的聖土，作者在這裡探求人生的真諦。文中有幾次引用到孔孟儒家經典，十九世紀的美國文學和幾千年前中國的哲學思想相契，隔著時間和空間遙相呼應，產生共鳴。（真實的閱讀體驗是這本書真的挺催眠的，不管什麼時候看都能睡著。）

陸鍵東《陳寅恪的最後20年》這本傳記的文學性較高，作者飽含深情的記述了一代史學大師陳寅恪晚年的生活狀態，從1949這個關節開始，到1969年陳氏憂憤病逝共二十年，重現了一位孤高，悲劇，嚴謹的學術大師形象。1949年的知識分子陸續選擇了不同的道路，有人去台，有人出國，有人南渡，有人北歸，國共政權的交替使得知識分子們有了不同的命運和歸宿，陳氏執意留在大陸，一生堅持自己的學術精神，不問政治，不惜與數位愛徒決裂。陳氏晚年瞽目臏足，仍筆耕不輟，在助手協助下完成《柳如是別傳》等著作，先生題在王國維墓碑上的「獨立之精神，自由之思想。」一言，恰為自己一生的寫照。陳氏的治史思想，自由精神不會停止在1969年，這屬於整個時代。「一生負氣成今日，四海無人對夕陽。」

李漁《肉蒲團》蒲團是僧人坐禪和香客跪拜所用，前面加一個「肉」字，使得本來清凈的佛性之物平添了強烈的慾望和情色，看客不可言說，聽者心領神會。未央生不聽孤峰和尚的忠告，執意取樂，於床榻之間百轉千回，一夜御四女群P盛況，其中妙不可言，然而因果報應，淫人妻女者妻女必為人所淫，和尚所言竟成讖語。一邊道德，一邊人慾，要在二者中取一平衡之態，若傾向道德，則如鐵扉道人一般古板獃滯，若傾向人慾，則如未央生一般墮入魔障。原本是抱著促狹好奇的心態，讀完才覺李漁作此書並非宣淫，而是勸誡世人止淫向善，要止淫風偏宣淫事，借一個風流小說的殼子，不禁羞愧，一本黃書也是能看出許多大道理。總之仁者見仁，淫者見淫罷了，李漁的文筆還是很好的。「世間真樂地，算來算去，還數房中。不比榮華境，歡始愁終。得趣朝朝，燕酣眠處，怕想晨鐘。睜眼看，乾坤覆載，一幅大春宮。」另外還看了一本馮唐的《不二》，也算是一本小有名氣的小黃書了，講魚玄機的故事，挺有詩意，不過和王小波比是差的遠了。「你撫摸我的時候，我身上的穴位怎麼好像比醫書上多了很多。你的穴位無窮無盡，書上不及你的千萬分之一。」

開學了，祝大家新學期新氣象~答主剛剛體育課沒搶上，只能選了排舞，一個僵硬的少女跳舞，哭哭手動債見。