Tale of Tales：問題並不在於藝術遊戲

引言

想聊聊 Tale of Tales。這份心情大約一直是存在的。重新被喚起是因為前段時間 Triennale Game Collection 的發布，曾經因為 Sunset 的落敗（該這麼形容嗎）而宣布放棄遊戲製作、至少是商業遊戲製作的的 Tale of Tales 又回到了我們的視野之中。之所以一直沒有動筆則是因為，關於 Tale of Tales，我應該說點什麼呢？

說點什麼似乎是容易的：我可以介紹工作室歷史，一部一部地介紹他們的作品；可以感慨藝術遊戲的沒落與非主流；亦可以批評之，支持它們不過在故弄玄虛的觀點。但這些並不是我想聊的。

所以我們還是先來看看這個工作室和他們的作品吧。他們以 Ciambattista Basile 的作品 The Tale of Tales 命名，因為他們的主要系列希望以冒險遊戲的形式重述童話故事。當然，隨後的作品早已超出了這個領域，而是呈現出了更加豐富多彩的面貌。

Tale of Tales 作品的價值

我想，我不能否認其作品的價值，它們在遊戲這一門類之中到底是不同的存在；或者這份價值原本就為這份不同所體現。但是，說到底，這份價值來自於這些作品對於遊戲表達內容的表達。

Tale of Tales 的作品讓我們看到，遊戲可以表現這樣的內容，但是它們並沒有增加遊戲的語彙：它們並沒有讓我們驚艷 —— 如同那些讓我們記住的獨立遊戲那樣 —— 遊戲可以這樣「玩」。因為「玩」是一個動詞，是涉及 gameplay 與交互的部分。

如果需要與其他類型的藝術作品相互比擬的話，Tale of Tales 的作品大概如同電影鏡頭朝向了普通市民，但不是長鏡頭、蒙太奇這樣手法的增加。

增加可以表達的內容當然是有其意義的，它同樣象徵著一種突破，同樣令人驚喜。而且，從設計的角度來說，通過內容的改變得到的創新實際上代價要較機制創新小得多。曾經在討論機制創新與內容創新的文章之中這樣舉例：

然而，僅評判遊戲機制本身的設計，出現模仿者與引發潮流，才算做是真正意義上的成功。這等於說成功造就了一個新的遊戲類型或亞類型，使得遊戲發展進入了一個新的階段，也使這一遊戲成為了遊戲史上濃重的一筆。《潛龍諜影》之後潛入類遊戲的爆發即是一例。而在 PaRappa the Raper（SCE，1996）之後，音樂遊戲的大熱也是如此。《橫行霸道》之後沙盒遊戲逐漸風靡又是一例。 在引發遊戲浪潮之前是模仿者的出現。以上的例子之中我們不難舉出經典模仿作品。如《如龍》、《荒野大救贖》、《黑道聖徒》之於《橫行霸道》。這些模仿作品甚至以獨特的微創新風格而走出了自己的道路。

在另外一些例子之中，由於時間還未持久到足夠醞釀出一種遊戲浪潮，但是模仿者已經出現。如《弒神者》、《天啟之王》之於《怪物獵人》。即將於 8 月 9 日發售的 PSV 新作《奧加旋律》自稱為音樂戰略遊戲，在它的身上我們看到了著名的創意音樂指令遊戲《戰鼓啪嗒砰》的影子。《羅特里克博士：忘卻的騎士團》製作人坦誠靈感來自於《雷頓教授》系列，博士設定與教授有類似之處，具有助手這一點也與教授相同，但是其動作解謎的方式與後者有所區別，可以說是模仿之後的創新。

另外，正如一些開發者說明的那樣：機制創新與內容創新相比，可做的部分更加有限，而且隨著挖掘深入，機制創新的難度會越來越大。實際上，現在的 3A 作品幾乎不再機制創新的層面上進行試錯。這也是我們目前看到的獨立遊戲出現機會的必要條件。

話說回來，我們真的有必要一味強調機制創新嗎？雖然大多數時候，我個人的確是需要滿地尋求新鮮的遊戲才能解渴的玩家，但回頭想想，追求機制創新，其實就像我們剛才舉出的例子，比如電影之中的長鏡頭、蒙太奇，或者文學之中的意識流，一不小心就落入了形式大於內容的窠臼（當然，遊戲還是不那麼一樣的，遊戲的形式與內容互相纏繞更加緊密）。

說回到 Tale of Tales，在設計層面，它的價值如同我們剛才探討的那樣，存在於內容的差異化。對於玩家來說，其實也是如此。

即使做菜的手法沒有什麼變化，我想總有些玩家也不在意偶爾換換口味，吃點口味清奇的東西。什麼弗洛伊德，人與空間的聯繫、與不曾見到的人的關係，孤獨與永恆，死亡…… 在遊戲之中探討這些話題不是太妙了嗎？

問題並不在於藝術遊戲

既然這樣，為什麼 Tale of Tales 並沒有獲得一般意義上的成功呢？在 Steam 頁面，他們的作品獲得的評價通常是褒貶不一。你可以說這是因為他們的作品過於「藝術」，但是藝術的標準是什麼？畢竟，與此同時，Journey 和它的後繼者（雖然做得並不好）Abzu 都備受好評；獨立遊戲的發展態勢越來越旺的今天，玩家對於遊戲邊界探索的接受程度已經越來越高；而你知道的，即使是一些 RPG Maker 製作的日系中二作品，它們探討的話題有可能也是我們剛剛列出的那些（對，就是弗洛伊德……），玩家對於這些遊戲的接受程度也要遠高於 Tale of Tales 的作品。

當然，我並不是說 Tale of Tales 沒有他們的粉絲（事實上，工作室的官方網站上還是有不少 fan art 的，它們之中的多數來自於 The Path，這或許也能夠說明一些問題？）。 我想要討論的話題只是：Tale of Tales 在哪個方面做得還不夠，在哪個方面可以做得更好？問題到底出在哪裡？

我們在與 ZackZ 交流《最後的守護者》的時候，也反覆提到了 Journey 的設計難度。事實上，在我看來，那些真正能夠稱得上具有標杆意義的獨立遊戲其實都具有這個特點：它們反覆挖掘了交互體驗，並提煉出最為重要的內容，將之深化升華。但是，並不是在 Tale of Tales 的所有作品之中，我們都能夠看到這種嘗試。即使是在其最為用力的作品之中，交互的重要程度也不過縹緲，很多時候，你覺得自己體驗到了什麼，但又懷疑這種體驗，你必須用力思考這段經歷 —— 如果製作者的用意本來如此的話當然無妨，但在 Tale of Tales 的作品之中，你難免感到這一切的發生只是由於製作者的偷懶：他們想當然地「藝術化」了交互體驗，而使之迷惑玩家。

比如，爭議很大的 The Graveyard：雖然爭論的焦點在於 5 min 的流程以及顯然與之並不匹配的價格，乃至正式版與免費版僅有死亡與否的行為藝術 —— 這讓許多玩家有一種被玩了的感覺 —— 但是，我想，許多玩家內心真實的聲音是：WTF？

是的，你能夠通過這款作品感受到許多，這款作品甚至啟發了 Naughty Dog 做出了 Uncharted 2 之中的村落場景。但這一切需要你平靜下來，腦補老人的心境。遊戲之中，你能做到的只是極其緩慢地行走，坐下來，聽歌。—— 如果說這是真實的話，那麼這樣的真實其實是遊戲應該極力避免的，因為它毫無心流可言。反之，遊戲表達的面對死亡的情境是一種真實嗎？即便是真實的一種，這種表達也沒有藉由任何遊戲的語言。

同樣表達對於老年關注的作品，寫作本文的當下我能夠想到的是 indienova 曾經介紹過的 ALZ，儘管同樣充滿試驗性質，但 ALZ 的確一定程度用到了遊戲的語言。這也使得玩家能夠體驗到患病老人的真實感受。

同樣的問題出在導致 Tale of Tales 退出商業遊戲製作的 Sunset。儘管遊戲確實有著非常不錯的立意，但是落實在遊戲，真正由玩家控制的部分卻幾乎可以用無聊來形容。

Tale of Tales 的每部作品都有一句精妙的話可以形容。但是，作為玩家，你能坐下來通過遊戲感受到這段文字嗎？

這不是藝術遊戲的問題。作為一種探討，藝術遊戲的設計應該更加用力而不是相反。藝術遊戲不應該是對於玩家的折磨與考驗。

體驗，還是體驗

不過，我還是想說，Tale of Tales 的作品確實給了我一些啟發：他們做對了一些事情，不只是將原本沒有放在遊戲之中的內容表達了出來。他們確實懂得一些與遊戲有關的事情。

Tale of Tales 的作品需要玩家放空思考，跟隨遊戲的引導，進入遊戲世界之中；同時，他們想要以遊戲的形式表達體驗的願望也是有趣的。只是它的實現需要更多思考與設計。

上面一節我們聊了 Tale of Tales 的作品失敗的地方。反過來說，儘管有著諸多問題，一直保持小眾狀態，Tale of Tales 也一直有著自己的支持者。這一定程度大概是因為，獨特內容與雖然過於縹緲的交互結合起來，玩家仍然從中獲得了獨特的體驗。

還是以 Sunset 為例，寂靜的公寓生活與激烈的外部環境的對比讓人聯想起《傾城之戀》。而 Bient?t l"été 本來就是以《如歌行板》為靈感來源。這些體驗是其他形式與其他遊戲很少討論的話題。

Tale of Tales Collection

Steam