吃冰棍怎麼能是夏天的事兒呢？

我曾經跟我哥嚴肅地討論過一個問題

冰棍、冰激凌和冰磚之間的區別是什麼？

當時是冬三伏

兩個跟鼻涕成精似得半大孩子

站在馬路牙子邊爭得面紅耳赤（也可能是凍的）

就說這得有多大癮

對於東北人來說

吃冰棍從來都不止是夏天的事兒

今天沒話，早點兒化

我奶胖，180多斤，後放的小腳，走路費勁

每次提到我奶的胖，我爸都會加一句

「貓都讓她坐死了。」

一場意外……

人胖就容易燥，總想法降溫

特別是在東北冬天的室內

我到現在

還對奶奶冬天吃冰棍的畫面印象深刻

小時候放寒暑假都會被送到爺爺奶奶家

雖然是樓房，但延續了平房的裝潢風格

卧室有一張類似炕的床

床頭放兩個實木大櫃

柜上層層疊疊摞著被

大床能睡四五個人

我奶在的時候，算她只能睡倆

還得橫著

夏天睡不著時

我常沖著大櫃

按照我奶打鼾的節奏

撥楞柜子上的鎖

「呼，噹啷啷；呼，噹啷啷……」

奶奶就是在這張床上度過晚年的

我媽有時候跟我爸撒嬌，就會說

「你家老爺子關心人兒比你強多了！」

每天早起，用開水沖一枚雞蛋水

是我爺爺雷打不動的好習慣

沖好放床頭，等奶奶醒了喝

所以奶奶床頭總有兩個玻璃杯

一杯盛雞蛋水，一杯裝假牙

我總擔心，她不小心喝錯怎麼辦

奶奶沒讀過書，平時話不多

「給我拿冰棍。」

是為數不多的幾句之一

她吃起冰棍來跟孩子一樣

在沒牙的嘴裡索楞

奶奶喜歡吃奶少的

因為更看重功能性

「就吃個涼快勁兒」

通常她都吃完一根了

我這邊還在砸吧嘴

哈喇子混著冰棍湯流了一手

像個小白痴

如果冰箱里沒有冰棍，

那陽台外面某個塑料袋裡一定有

通常來講，冬天陽台里就夠冷了

可我奶奶家的陽台因為暖氣太熱

浪得了一個東北陽台的虛名

暖氣有多熱？

一般的東北人家

只要供暖正常，穿短袖沒問題

我奶奶家是電廠供暖

夏天都不一定開的氣窗

冬天只要一關

滿屋大人小孩就開始嗷嗷叫

空嘴吃個燒餅都能滿頭大汗

這個時候，冰棍就成了剛需

連我爸這種不好吃零嘴的人

冬天都離不開北極冰糕

有時候，家裡只剩最後一根時

我爸會搶過去率先把整個冰棍

從頭到尾舔一遍

噁心得只有我還肯吃

北極冰糕是老家的本土品牌

其地位大概類似

北冰洋之於北京

馬迭爾之於哈爾濱

冰峰之於西安

夏天的時候，放學回家會路過一個攤位

遠遠地看見大招牌上「北極冰糕」的字樣

腦子就瞬間被流口淹沒，不知所措

那時候我爸騎自行車接送我上下學

路過冷飲店必定會停下來「搓」一頓

兩勺冰糕，一塊冰點，一塊兒點

冰點三角形，夾心，厚，不好化

吃完冰糕，

剛好化到可以把塑料勺戳進去，又不會淌湯的程度

最合適

冰糕的主要成分是牛奶和糖，

那是不摻一點點雜質的香甜

入口的一瞬間

啊，還有啥可說的

在冷飲攤消磨的時光，

是夏天最帶勁的記憶

通常，

打一個寒戰，那就是吃好了

拍拍屁股，美美地上車趕路

在沒有冰箱之前，冬天靠吃凍梨、凍柿子降火（題圖）

一枚優秀的凍梨應該是謙卑的

它有著不起眼的個頭和不美好的膚色

但卻足夠鮮

無論環境多麼惡劣

都始終保持一枚梨應有的滋味

吃凍梨的訣竅在於不能急

一般吃之前要先放在手裡焐一會兒

直接上牙啃

會受到凍梨之嘲諷

一百支藍天六必治也救不了你的牙

講究的人用刀切小塊

送進嘴，吃的是一個通透

我爺常用關里話這麼評價凍梨

「爛梨不爛味兒！」

一大家子一起絲絲哈哈吃頓凍梨

真是一樁美事

原本今天不知道寫什麼

就想起一句東北諺語

吃冰棍，拉冰棍，沒話（化）

那乾脆就寫冰棍好了！

昨天好多人在微信文章底下說美登高

我對這種冷飲印象不深

可能每一個地方有每一個地方的特產

去長春讀書的時候我最喜歡吃長春地產的宏寶萊

裡面有果肉的那款

那真是非常好吃的啊！

文章首發微信公眾號：假作家（xiaobilichi）