湘潭自殺母親：言說者和失語者所面對的不同世界
1、
《辛德勒名單》是一部色調灰暗、氣氛壓抑的電影。它表現的是屠殺與拯救，死亡與倖存，在這懸崖邊緣，灰暗和壓抑本是合宜的。
除了末尾被辛德勒拯救的倖存者在其墓前獻花的場景，前面所有的場景，都是用黑白畫面呈現，導演在此中寄寓的東西，我們是可以想見的。
然而有一個例外。只有一個人物，當她出現的時候，是彩色的。
那是在納粹開始大肆搜捕猶太平民、拉開屠殺大幕之時，亂世流離，哀鴻遍野，人人自危，卻鮮有人倖免。
抄家、逮捕，接著就是送入集中營，甚至就地槍決。而在這修羅場中，忽然出現了一個身著紅衣的小女孩。黑白的背景之中，她是唯一的亮色。
孩子是應該被呵護的，因為他們身上有我們已經失掉的純真。如斯的恐怖、邪惡和絕望，本不應該被這樣一雙未曾沾染一絲塵埃的眼睛看到。
可是當世界顛倒過來，這個孩子，卻如同一個小獸，機敏、聰慧地逃竄著，本能地為自己找尋生存空間。
可她畢竟是天真稚拙的，她能找到的「安全」的處所，只是能夠將自己的身影暫時藏住的床板而已。
觀眾們無疑都心疼了。這疼，是鈍而沉重的。
小女孩的故事還沒有講完。當觀眾再次看到她時，是在納粹士兵處理被殺猶太人屍體的時候。
紅色的小小身影，躺在板車上，沒有了生命氣息。
如果前面只是唏噓，這裡則是刺痛。愚笨也好聰明也罷，卑微也好偉大也罷，單純也好複雜也罷，任何人都無處可逃。所謂浩劫，如洪水席捲一切，卻沒有方舟。
2、
這是當年我看《辛德勒名單》這部電影，印象最深的一幕。
電影、戲劇、小說，都是敘事的藝術。
世界是立體的，全息的，但是，對於每一個個體而言，所能看到的只可能是它的某個截面。
當然，這個截面依然是立體的、全息的，且每個人的世界，各各不同。所謂「一花一世界，一葉一菩提」是也。
所以，當我們用不同敘事方法去呈現故事的時候，有意思的事情就出現了。
有的時候，是羅生門。出於不同的立場、視角和想法，同一事件的不同經歷者說出的故事有可能截然不同。
有的時候，是主角光環。作者只描繪英雄豪傑、才子佳人，讀者只看到豐功偉業、郎情妾意。他們頗有默契地忘了，這世界多有販夫走卒、引車賣獎之流，也多有柴米油鹽、雞零狗碎的背辛。
有的時候，則是言說者和失語者。
在電影之中，話語權往往掌握在主角的手中。反面的配角自然沒有表達和被了解的機會，連正面的配角，也往往沒有機會發出聲音。
是鮮活的人，還是僅僅成為某種符號，區別只在於，你有沒有機會發出自己的聲音。
3、
前段日子，有一個悲劇引起了人們廣泛的關注。
湖南湘潭有一位母親，因為生活不順、產後抑鬱，選擇了自殺。
這雖然是悲劇，但如果只是如此，倒也和其他的悲劇並無太大不同。可為何她的離去，會那麼觸目驚心呢？
有兩個原因：
其一，這位母親在選擇死亡之時，決意要帶走自己的兩個孩子，並且真的這麼做了。
其二，她在自殺之前，留下了萬言遺書，備述自己在婚姻生活中的疲倦、痛苦和壓抑。
對於這起悲劇，觀者雖然觀點不盡相同，但大多都報以同情，少數人對其做法有異議，但也不忍深責。
這個情況，頗耐人尋味。因為我記得，在此之前，也有三五起相似的自殺並殺子女的悲劇，進入過公眾的視野，且其中一起還引起過熱議，但輿論走向，與此次事件有明顯的不同。
在那一起事件中，先殺了四名子女再自殺的某氏女，她的舉動是被媒體勾勒出來的，她的心態是被別人猜測出來的，她的聲音，是被影響甚至促成了她的決定、卻依然活著的人代發出來的。
那並不是她的聲音。
沒有聲音，就沒有細節，沒有面貌，沒有溫度。所以，我們會傾向於用相對理性的態度去看待那一事件。
而這位湘潭的母親，她無人回應的愛、被蔑視的自尊、付諸東流的努力，她都用最後一絲力氣寫了出來。
那些文字有溫熱真實的氣息，甚至，某些同樣的細節、同樣的片段也曾發生在我們充斥著煙火氣的生活之中。
只是，我們走過來了，而她沒有。而這更加提醒這我們，她是一個真實可感的人，是和我們一樣的人類，只是，比我們少了一絲幸運。
《奇葩說》有一集辯題為「世界需不需要超級英雄」，在這場辯論中，黃執中的持方是「不需要」。他說：
什麼能鼓舞人？不是說你這樣做一定成，才能鼓舞人；你這樣做未必成，可是你是個人，你得做，這才鼓舞人。
一個刀槍不入、水火不侵、長生不老、根本無視危險的人來救你，鼓舞不了人。為什麼？我踩死只螞蟻鼓舞不了螞蟻，我是那麼的巨大，這個不叫危險。
我怎麼鼓舞你們？人，跟你同樣會流血，血流出來是紅色的人，他往前沖，才能鼓舞人。
同理，什麼能夠打動我們？
至善之人和至惡之人，都不足以打動我們。因為他們距我們太遙遠。打動我們的，往往是和我們一樣，五蘊未空、六根未凈，活著，努力著，掙扎著的人。
哪怕最後失敗了，這失敗更讓人覺得感同身受。
4、
大學的時候上專業課現當代文學史，老師曾經給我們講過一個古希臘神話的人物。
他在講到這個人物的時候，在引出她時，所用的形容詞是格外重的。
他說這是一個獨特的人物，獨特到簡直成了文學作品中獨一無二的形象。她是西方文化語境裡面的人物，在中國的傳統裡面，這樣的人物是不可想像的。
這個人物，便是美狄亞。
這場愛情沒有得到美狄亞父親的祝福，雖如此，美狄亞毫不猶豫地選擇了伊阿宋，背棄了整個家族，與伊阿宋私奔了。
美狄亞用法術殺死了受父親之命追殺自己的弟弟，又幫助伊阿宋殺死了企圖篡奪其皇位之人。
然而這不顧一切的付出，贏來的是伊阿宋的忌憚和疏遠。終於，他移情別戀了。
面對伊阿宋的變心，美狄亞做出了常人不可想像之事：將自己與伊阿宋的兩個孩子殺死，讓他品嘗絕望的滋味。
講這個故事的時候，老師格外強調的就是殺死孩子來複仇的這個情節，這種背棄人倫的行為，其中的狠戾和絕望，讓人深深地震撼。
美狄亞固然是一個深刻而典型的文學形象，但絕不美好。
而這位湘潭的母親，做出了跟美狄亞殺子相似之事，為何能得到如此程度的同情和理解呢？
區別在於：
第一，美狄亞是毫不隱晦自己的動機和用心的，她只為給伊阿宋奉上復仇的鴆酒，哪怕這份鴆酒自己也要飲下。
而這位母親，哪怕是在遺言之中，哪怕即將長決，也依然保持著的極高的素養，言語上，依然尊重對自己並不好的公婆，甚至對家暴的丈夫，也為口出惡言。甚至，她自己都不敢、不願承認，帶走孩子的決定，其中不免復仇的想法，只說是不放心孩子的成長。只有某些言語，隱隱地流露出這樣的意思。
第二，美狄亞殺子，殺伊阿宋的新歡，卻不自殺，她心中只有恨。
而這位母親，不僅毀滅了自己，且留下這麼哀怨的遺書，包括帶走孩子、藉此想要刺激丈夫的做法，都喻示著她還沒有放棄對丈夫的愛，只是這愛的形式，是極其可悲而徒勞的。
然而，雖然心腸不同，但這位母親所行之事，與美狄亞又有多大的區別呢？
這幾日，我看了若干篇評論此事的文章，只有連岳的一篇名為《復仇女神有什麼病》的文章，指出了她與美狄亞的相似之處，余者，大多以哀憫為主。
這讓我不得不感嘆，敘事的巨大力量。
5、
我無意於過多評價這位母親的行為，可憐也好，可嘆也好，可哀也好，非一言可概括。但恐怕，這不會是此類悲劇最後一次出現。
我更想說的，是人們評價她的結論，和得出這結論的方法。
網路時代，當一個人、一個事件在信息的海洋中浮出，被公眾關注到時，多是一個截面。
可是，相信定場詩、出場亮相和第一印象的我們，往往會把這一個截面當成一個人的全部。
有太多的人，還沒有學會人類的複雜性。
儘管他們自己可以熟稔地在權貴面前唯唯諾諾、在晚輩面前老氣橫秋，見人說人話，見鬼說鬼話，可是當審視他人時，卻完全不相信變數的存在。
好的兒女，不一定是好的伴侶；好的員工，不一定是好的戀人。在崗位上兢兢業業，天天加班，有可能對子女疏於陪伴，不擅教育；在公眾場合左右逢源，人見人愛，在家中也未必就不打老婆。
如果一個人與世相忤，是否該就此被打入十八層地獄，永世不得翻身？如果一個人曾經有不善的言行，是否要將這言行寫成大字報，永生相隨？
有的人，因為一個舉動，被譽成了聖人，而有的人卻因同樣的舉動，被罵成了沽名釣譽的偽善者。
有的人，因為一件罪行，被釘上了恥辱柱，而有的人卻因同樣的舉動，被原宥，乃至被讚頌。
——他們一方面不相信人性中、時間中的變數，一方面也無恆常的認識準則。
這固然是世界觀有欠完整，也是因為，他們被時而能聽到、時而聽不到的聲音所「干擾」了。
6、
2009年，村上春樹收到了耶路撒冷文學獎的領獎通知。當時正值新一輪巴以衝突高峰期，據聯合國報道，有超過一千人在被封鎖的加沙城內失去了生命，其中不少是手無寸鐵的公民。因此，有不少人勸阻他去領獎，但他最終成行，並發表了獲獎感言。
在演講中，他說道：
有一句話（message）請允許我說出來，一句個人性質的話。這句話在我寫小說時總在我腦袋裡揮之不去。它並非寫在紙上貼在牆壁，而是刻於我的腦壁。那是這樣一句話：
假如這裡有堅固的高牆和撞牆破碎的雞蛋，我總是站在雞蛋一邊。
是的，無論高牆多麼正確和雞蛋多麼錯誤，我也還是站在雞蛋一邊。正確不正確是由別人決定的，或是由時間和歷史決定的。假如小說家站在高牆一邊寫作——不管出於何種理由——那個作家又有多大價值呢？
……我寫小說的理由，歸根結底只有一個，那就是為了讓個人靈魂的尊嚴浮現出來，將光線投在上面。經常投以光線，敲響警鐘，以免我們的靈魂被體制糾纏和貶損。這正是故事的職責，對此我深信不疑。不斷試圖通過寫生與死的故事、寫愛的故事來讓人哭泣、讓人懼怕、讓人歡笑，以此證明每個靈魂的無可替代性。
我很喜歡村上春樹的這段話。事實上，這段話在不同的語境中，可以作多種解讀。
它是對文學、生命、靈魂、自由、個體、話語權等諸多要素的巧妙詮釋，也是寫作者良知和真知的體現。
然而這殊非易與。
更容易出現的情況是，當我們作為敘述者時，我們失語的時候比說話的時候多；當我們作為聽眾時，我們又習慣於只從聽到的東西去判斷一切。
我想，正確的做法應該是：善用敘事，並且記得分辨你所聽到的故事。
雞蛋如此脆弱，然而它的生命是不可複製的，它的靈魂是獨一無二的，它的聲音是值得被聽到的，它的故事是應該被說出來的。
每一顆雞蛋，都是如此。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
閱讀我的更多文章，歡迎關注公眾號：空中語
推薦閱讀：