中國搖滾三十年——老年心氣

上月，由網易娛樂出品的紀錄片《少年心氣》，通過對中國搖滾早期的大量搖滾樂隊及音樂人的採訪，試圖探討了三十年來中國搖滾樂與商業化之間曖昧的關係。

製作上的粗糙（文案錯別字滿天飛，鏡頭語言及剪輯都堪稱拙劣）暫且不論，與片名正好相反的是，我看到的是中國搖滾「老年心氣」。

先不管網易出品的這部中國搖滾三十年紀錄片《少年心氣》拍得咋樣，它起碼應該改個名字叫《老年心氣》。

不僅因為我們在片中看到各種中國搖滾的「老炮」們隔空鬥嘴，為商業化這樣老生常談的話題撕逼不止；更因為我在這個片子里看不到什麼希望可言，因為其實撕了那麼多，跟「商業化」也沒什麼蛋關係，大家只是在聊該不該掙錢罷了。

靠做音樂節發了小財的摩登天空底氣十足；反光鏡則得隴望蜀，希望能更多獲得電視媒體曝光機會。另外一個方面呢，沒掙到錢的那些樂隊卻紛紛控訴現在的音樂節已經變成了「形式主義」。

我之前在網上看到一個網友的評論很切題：喬尼·米切爾反商業，專輯狂賣40萬張；中國某些樂隊反商業，專輯狂賣40張。

你得首先有那個商業潛力，才好意思反商業。

而不是做出狗屎一樣的音樂，現場唱得跟狗屎一樣，表演著你17歲寫出來的歌，然後寄希望於別人開開心心地把你造出來的狗屎吃下去——

還得要付你大價錢你才滿意。

這是一些中國搖滾的「老前輩」的問題。他們似乎看不到音樂是在發展的，不止是在中國，在全世界都是如此，樂迷的口味也永遠在變化。人類就是一種喜新厭舊的物種，你總得鼓搗出一些新的東西來。

一成不變的音樂，跟30年前一樣換湯不換藥的東西，再加上幾把開口就車禍的嗓子，那一點也不搖滾，甚至一點也不搖滾精神。這其實跟這個時代那個時代，這個主義那個主義也沒啥關係，對某些樂隊而言，你就是今天給他們一人發一張綠卡，給他們打包送到「自由與民主」的燈塔國供起來，他們也不可能再寫出像樣的好歌了。

就是給他們移民到火星上面去也沒戲。

而最搞笑的是，被某些人奉如圭臬的魔岩三傑，恰恰是商業化成功運作的典範。而張培仁當年寫的那些軟文，被各種段子手添油加醋的胡謅一番，現在的有些天真的樂迷居然還能把它當真了。搞的黃秋生不得不跑出來解釋自己當年穿的是皮衣，老實說我總是腦補黃秋生變身成綠巨人的場景——不然咋能把衣服「撕得粉碎」。

而那些躺在功勞簿的老人們，不能因為自己當年沒趕上好時候，就覺得自己理所應當在當下也能分一鍋羹。為了論資排輩，還搞出來一個所謂的「中國搖滾協會」，我真覺得毋寧說是「中國搖滾老年協會」。

這些得了老年病的前輩們，你們可歇歇吧！

我支持中國搖滾商業化，但這並不代表我支持那些躺著掙錢的樂隊們。

去年對我來說是一個分界點，我越來越少看音樂節和巡演了，而以前我幾乎把我所有的假期都安排上了各種觀演計劃。

因為真的挺無聊的。我看到一些樂隊數年如一日地在舞台上複製著相同的曲目單，連過場的台詞都能被人背下來；我看到一些樂隊在舞台上「表演」著成名曲，卻連他們自己都已經對歌詞無動於衷；我看到一支樂隊在舞台上把琴弦彈斷了，台下照樣po，台上照樣演。

我知道有些人可能會說，玩音樂也是一份工作啊，大家逢場作戲嘛，難道你還非得期待每次人家唱哪首歌的時候都一定情感大爆發么？

那為什麼李志的演出總是一票難求呢？說到底，觀眾又不是傻子。

那你說李志有哪裡做得多好的么？似乎也說不上。作為一個「音樂人個體戶」，他努力寫好歌，培養樂手和製作團隊，不論是在專輯還是在現場，奉獻足夠誠意的音樂——除此以外好像也並沒有高明到哪裡去的手段啊，既沒有紅頭文件政策扶持，也沒有幕後金主慷慨解囊。

所以說到底這是一件事關職業道德的事情。

搖滾樂再牛逼，它也首先得是一種音樂；既然身處音樂產業之中，商業化沒什麼可指摘的——但你得首先做出有商業價值的音樂，然後用專業的態度去面對音樂、面對觀眾，再裝逼一點講的話，面對歷史。

當你把這些都做好的話，再去談精神上的東西，這才真正有意義。

說句不中聽的話，如果我是張炬，我聽到我的幾個老哥們一起唱著跑調的《禮物》送給我，我會覺得挺難過的。