簽過竇唯張楚何勇的姜樹說，他把樹音樂估值做到了6億

我的宣傳片里

一巴掌把一顆草莓軋成汁了

我把鏈接發給沈黎暉

他在微信里比了一個小拇指

*博望志會是最好的創業人物媒體

和姜樹約採訪，他給了一個看起來優美但晦澀的地址消息，後山見。

尋摸著過去，姜樹的「後山」位於東二環當代MOMA北面，一片高級商務樓背後，矮山覆蓋處。

姜樹坐在大落地窗圍合的空間里，四周是素灰素白的裝飾。此地叫「竹想空間」——公司宣傳組、藝人經紀部以及會客廳所在地。東邊，由一條狹窄過道聯結，一座形似livehouse的平房，是「後山藝術空間」。剛剛過去的2017跨年音樂會上，「樹音樂」旗下藝人，野孩子、周雲蓬、劉東明、宋雨喆、莫西子詩等，一塊兒在這裡演出。當晚的觀眾把空間擠得水泄不通。

但凡遇到空間租讓給其他公司舉辦活動的日子，樹音樂的員工們就要搬著辦公用具，遷移到再往東處的山谷里。「山谷」是一個船艙設計的複式樓，樹音樂的排練室、錄音棚和藝人休息區在這兒。

不出意料，姜樹束著馬尾辮，戴著多年來已成標誌的鴨舌帽，帽子壓住了小半張臉。他是樹音樂公司的CEO，是往來的員工們口裡的姜總。他說，樹音樂A輪融資超過5000萬元，估值約6億，且在準備B輪融資。

在一些老朋友們的口中，姜樹有另外一個稱呼，叫「老妖」。老妖是多年前偶爾活躍在酒吧和音樂節的民謠歌手。

累計採訪長達十個小時，姜樹分享了他和樹音樂十二年的故事。以下，我們整理了姜樹在採訪中的講述，細節龐雜，與過往他人表述有出入，僅代表其個人觀點。

*姜樹束著馬尾辮，戴著多年來已成標誌的鴨舌帽

1

我大概是中學在鄰居家聽了黑豹樂隊之後，狀態開始有些不同。上學時候，我的外號叫「小嫚」，小嫚是青島方言里對小女孩的稱呼。我給自己起名叫老妖。那之後，我開始穿太子褲，戴墨鏡，頭髮天天打摩絲。走路太陽照著背影的時候，要研究一下怎麼走才酷。

1998年，我來北京上大學。在北京對外經貿大學，報的法律專業。一下車我先去了王府井，在書店買一大堆經濟學、企業家、卡耐基成功學這樣的書。我天天就看這些書，看高興了，要小試牛刀，就向全宿舍集資。我們宿舍8個人，我讓每個人都出錢，一千塊，股份制，後來還有女同學加入。集齊3萬後，我拿去青島倒鞋。青島有耐克和阿迪達斯的代加工廠，產出一些B品的鞋。我靠父輩的關係認識裡面一個韓國翻譯，就把這批鞋弄出來，拿回學校里賣。

這事一開始掙不少錢，很起勁。但後來有批貨，被北京的一個人給交易了兩次，騙走了。當時真的什麼也不剩。我回青島把押給廠里的定金要回來，湊上跟人借的錢，才把同學那邊的還上。我在操場上嚎啕大哭，決定再也不幹了。

轉年大三，我學分一直是零，每天只彈吉他，唱歌，弄樂隊。然後我就從學校宿舍搬了出去。

我又去買了好些書，這次是文學類，開始讀王朔，王小波，還有台灣八十年代的一批作品。我自己也寫，加起來有十多萬字，編成書稿，叫「樹生長的聲音」，但尾巴到現在也還沒有結。

那時，我長時間都不說話，也不出門，女朋友送飯給我吃。那時候不知道為什麼特別抑鬱，心臟不舒服，老拿拳頭捶。去醫院一查，心肌缺血。醫院說，你這是老年人得的病，給我開了心通口服液，一喝喝了三年。

2003年冬天的樣子，我搬去北五環外一個小區住。楊一和我住同一幢樓。我每天看他背著吉他出門。有一次，我在電梯里和楊一說上話。楊一對我說，小夥子，我覺得你快報廢了，這麼年輕，鬍子拉碴的不出門。後來我去楊一家裡練琴，把我寫的歌唱給他聽。他聽完又說，你這樣不行，你得出門，跟我去採風吧。

2

楊一帶我去了河酒吧。

河酒吧是野孩子樂隊的佺哥（張佺）和小索成立的，當時是個地標，在三里屯南街。河酒吧太火了，那時候，周雲蓬、萬曉利、小河他們都在那兒演出，很多老外也都去。小索喝著酒，每天迎來送往的。有一陣子，我被安排在每周二晚上演出，一天掙兩百塊錢。主要是，一下認識那麼多人，我特別高興，心通口服液就停了。

我和小索成了朋友。小索是特別純粹的那種人，說的話落地有聲。每次跟他聊天之後，我都要再反思一遍。我多浮躁啊，我心想，我們差別怎麼就那麼大呢。野孩子的歌也是那樣的風格，我怎麼聽都聽不夠。那會兒，野孩子已經用「河音樂」的名字錄了一些DEMO。

有一次，我和野孩子去GE（通用電氣公司）的年會上做商演。那趟車上，我問小索說，你們的音樂這麼好，為什麼不去簽摩登天空啊？那時候在我心裡，覺得摩登天空是很牛的。

摩登，不行。小索說，談過，不合理。摩登一定要買斷版權，才五千塊錢，太便宜，小索不能接受。

我問，那中國沒有好的音樂公司了嗎？他說沒有了。

我說那我們就不能自己成立一個了嗎？小索說那得有錢啊。我問得多少。他說怎麼著也得50萬吧。

我說我有啊。小索就笑了，什麼意思，你真的假的啊。

*姜樹與野孩子樂隊

3

這個錢是我有一陣子做二手商賣電腦掙的。

那時，我的女朋友就在通用電氣上班。他們外企有很多電腦，用三年就要淘汰了。淘汰之前先內部處理。有一次，她拿回一個戴爾筆記本。那個年頭筆記本不多見，我也稀里糊塗的，去問了兩個朋友。朋友說這個好，還便宜，給我也弄兩個。我一聽，趕緊抱著去中關村又問了一遍，中關村的人說，3400，我收了！我連忙跑去女朋友的公司，你那裡面還有多少台筆記本？連夜又問老家借了10萬塊錢，開始倒賣那批筆記本。倒完一批，再換一個部門。

我當時就帶了那倆同學過去，他們懂電腦，讓他們先上去做一下測試，然後雇了一個小時工，幫著擦乾淨，打包，一批一批地賣。最後我一共掙了70萬，不多不少，兩個月時間。

但我的這個身份是秘密的，我沒讓小索他們知道我還是個二手商。我心裡覺得自己得是搞音樂的，我還是想當個音樂人。

得了這筆錢，公司算有了。當時想沿用河音樂這個名字。佺哥說，你再想一個吧。我琢磨了一個禮拜。當時就是想做一個民謠廠牌，民謠主要用木吉他，木製樂器，於是我就想到樹。樹聽起來又比較沉穩、內斂，於是就決定叫「樹音樂」。

2003年，三里屯的房租漲得厲害，再加上SARS（非典），佺哥和小索已經決定要離開北京了。這之前，小索經常喝大酒。他說這個狀態不對，你敢信么，我們已經有兩年沒有創作。他們想要快點結束這種狀態，就把河酒吧關了。

酒吧門口那塊木頭牌子，就收在小索家裡。

4

那陣子，網路上有一個叫「中國地下音樂」的論壇很出名，站長是個寧夏人。有一天寧夏人在QQ上問我，能不能幫他聯繫兩個場地，他想找樂隊在北京做一個演出。北京的這些酒吧，連門朝哪開我都不知道，從來沒去過。那之前除了河酒吧，我哪都不要去。但這事我答應下來了，說行，我去談場地。檔期要到之後，寧夏人就到北京來了，我們見了面。他跟我說，這事得花錢，咱倆一人出一半吧。

寧夏人在我家住了四天，白天到處見樂隊，在排練室里竄。他對那些樂隊說，你想參加是吧？那我得看你排練，弄得跟評委似的。然後就靠這個泡妞，每天夜裡都往屋裡帶不同的姑娘。四天過後，他說自己已經調查了一圈，這事會賠錢，我不弄了。說完就撤了。當時我場地都已經談好了，樂隊也已經聯繫一半了，他走了。也是騎虎難下了，我鬼使神差地就把這事給接了下去。

我把幾個酒吧串起來，搞了個系列演出——在老愚公、新豪運、藏酷、WHAT、無名高地，每場票價定在30塊錢。參演的樂隊和音樂人，前後加起來得有70多個吧。當時的萬曉利、謝天笑、小河、病蛹、腦濁……現在你能想得到的，出名的人，全在那個系列裡出現。小河的美好藥店演完之後，我給他們分了六百塊錢。小河高興地跑來擁抱我。

我是用「樹音樂」的名義辦的活動，給活動重新起了名字，叫「誰在春天裡歌唱」。這個系列演出，一直從4月初演到五月末。我印了一萬多張海報，還專門做了馬克杯，開發布會，好多媒體都跟過來拍。

那時候我還給崔健打過電話，特別猛，真是初生牛犢不怕虎。嘟聲響的時候，我還在糾結，該叫崔老師還叫崔哥。最後電話接起來，直接叫的崔健。我說，崔健你好，我在做一個地下音樂演出，你作為中國搖滾教父，希望能出席一下發布會。

2004年五一，剛好趕上那屆的迷笛音樂節取消了。勞動節三天，那幾家酒吧里，人多得根本都擠不動。外面的進不來，裡面想上廁所的也別想出去。還有些人，是專門從外地坐火車來看的，就這麼在門口站著。那次，有幾場演出從下午兩點鐘就開始了，一直唱到第二天清晨五點才散，像馬拉松一樣。

崔健後來沒有答應發布會的事情，但他真的來了，在台下坐著。

5

「樹音樂」一下聲名鵲起了。2004年9月，我們正式去註冊了公司。當時的設想是，第一個先把「野孩子」簽了，然後挨個兒去簽萬曉利、周雲蓬、小河他們。由小索負責跟他們談，我負責運營。另外，我還得負責學習，得靠小索教我，沒他我肯定不行。我說小索，留下來吧，以後你當老總，我當你助理。他說別別，你投的資，還是你來。你年紀輕，未來還可以去做很多事情。

那個時候，野孩子剛從德國演出回來，已經定好了搬去大理的時間。佺哥說，你在這邊要有什麼事的話，我們可以電話聯繫。結果是，佺哥先過去了，小索在醫院查出胃癌，留在了北京。

這之後我和曉利天天去看他。我後來猜想，小索也許早就察覺出來異樣了，但一直沒向大家說這事情。

10月份，10月30日，小索過世了。

這一切都太突然了。野孩子再沒有演出。

樹音樂就只有我一個人了。我買了一批二手的演出設備，又當一陣子倒爺，把設備租給別人去做商演，這樣過了兩年。

直到有一天早晨，何勇給我打了一個電話。

6

2006年和2007年，我陸續和張楚、竇唯、何勇，也就是「魔岩三傑」簽約。

開始找我談的就是何勇。何勇當時想出專輯，想找投資，打電話說要找樹音樂的負責人見個面。

何勇是我崇拜的偶像，以前做活動的時候見過他，但從來沒說上過話。不過那張專輯後來沒談成。直到現在，他都沒有出過專輯。

那時候，一講創作這個東西，大家就都著急。何勇虛胖，是葯催的。他一直在吃抗抑鬱的葯，不吃就會犯病。張楚的狀態也不行。張楚最後就寫出來兩首歌，過程非常緩慢。

張楚來找我的時候，住在團結湖的筒子樓里。我上去一看，二十平米的地，擠了三家人，共用一個廁所。跟他簽約完之後，我就立刻在北上家園給他租了一個新房，三居室，供他生活，當工作室。後來又陸續給了他50萬塊錢，供他買設備。

結果張楚用這錢買了幾十台古董相機，那種16毫米、8毫米膠片的攝影機。買了也不用，就擺著，沒事還老愛找我談談哲學問題。

我說你有新作品嗎？他說有。但實際上是沒有。我說我要聽。他說好啊，改天整理一下。這一下拖了好幾個月。又說硬碟壞了，說去修，把歌找回來。這一修就又拖了好幾年。

他們三人中，只有竇唯一直保持創作。2008年，竇唯出了一張《五音環樂》，在樹音樂發行。

不過那時候大家關係很好，逢過節就聚在一起。在國子監，竇唯的家裡，我們一塊兒喝茶聊天，有時會叫上姜昕。

2007年，竇唯因為跟記者鬧事，把新京報的車給燒了，給逮了進去。我和張楚、何勇，姜昕就去竇唯家裡一塊商量怎麼找人。那之後，竇唯對媒體極其不信任，不接受任何採訪。非得有個採訪的話，他就先派我出去，跟這個媒體聊一聊。他要求我，至少要喝一次茶，先跟記者交上朋友。

那時候，我的「西山老妖」樂隊偶爾還演出一下，竇唯就在我的樂隊里打鼓。其他的樂手，還有貝斯大鵬、吉他陳勁。就這麼玩著。

7

其實有很長一段時間，大家都比較抑鬱。

這個抑鬱不是光說人的狀態抑鬱，市場也很抑鬱。魔岩文化、紅星生產社，這些搞搖滾的公司全撤了，一下群龍無首。那時候的摩登天空，跟這些人也搭不上。摩登那時還在做一些小年輕的樂隊，顯得過於獨立，也沒什麼錢，大家都有點苟延殘喘的意思。

2007年 7月，在鄂爾多斯有一場草原搖滾音樂節。那年，全國的音樂節還很少，摩登天空也還沒開始這個想法。我做了那場音樂節的藝人統籌，把張楚、竇唯、何勇安排在了同一天。事實上，那是94年之後「魔岩三傑」真正的第一次同台。當時從北京去了很多人，有一個叫《完全娛樂》周刊的報社，集體放假，租了一個大巴車就去了。

當時我就想著，一定要把這個情況複製一下，再弄一個體育館級別的「魔岩三傑」。

8

三個人重新湊在一起，又興奮又有些猶豫。上海大舞台是個萬人體育館，2008年，畢竟離著「紅磡」也有十四年時間了。

當時，何勇的狀態比較積極。張楚一開始也還行。主要是竇唯，竇唯已經不唱歌了，鄂爾多斯那次，他就撐個傘站那兒念經。觀眾理解不了，起鬨要聽老歌。所以這次他有點不想參與。

我給竇唯做了很長時間的思想工作，勸他張口唱兩句。但這個過程中，張楚又開始動搖了，說你這清高，那我還不想演了呢。竇唯嫌張楚十幾年也沒什麼作品，說跟他同台我還覺得羞恥呢。

距離演出只有10天了，大家約好了在一塊兒排練。但張楚說也沒說一聲就坐著火車上西藏了。

張楚在西藏給我打電話。我說你幹嘛呢，大家都等你排練。他說，我看星星呢，跟我分享看星星的心得。當時我真急了，在電話里就跟他吵了起來。

三天後，張楚回來，安靜排練了一禮拜。

演出當天，我往「魔岩三傑」里加了姜昕做嘉賓。姜昕當時想出名，想要唱「倒二」的位置。我們商量的是，竇唯先上，姜昕第二個，何勇倒二，張楚壓軸。

嘉賓一般只唱兩三首歌。結果姜昕一上台就不聽了，一直往下唱，還介紹自己的樂隊，這是中國最牛的吉他手，這是中國最牛的貝斯手。上海的觀眾其實對姜昕不熟，當時都不幹了，幾千人在那兒跺腳起鬨，喊著何勇，何勇。姜昕一下後台就哭了。

那天何勇演的時候，張楚又不打招呼就走了，手機還關機。後台的人完全瘋了，工作人員在體育館裡里外外找，連廁所也找遍了。我這汗出的，衣服都透了。台上讓何勇又頂了兩首歌。張楚最後是從外面遛彎回來，足足遲到了二十分鐘。

這樣一來，演出時間肯定得延長。上海公安就在我旁邊盯著，唱到第6首，提醒說到點了就要給你停電，你們最好少兩首歌。我趕緊跟公安說，張楚唱8首，馬上就結束了。他說，不行，我看著你，你上台跟他說。我就由警察盯著跑了過去。我擺手說，張楚你過來一下，張楚就過來了。我說沒事，該唱的都唱了！

但是我必須得讓警察看到我上去了。上海公安局副局長也在下面坐著。

當時我往台下一看，觀眾太瘋狂了。我如釋重負，張楚唱的時候，我就站在後台哭了。

去年5月份，我因為魔馬音樂節的事去上海。我見到了賈敏恕，當年魔岩文化的老闆。那天他因為「簡單生活」音樂節而在上海。我倆聊了6個小時，中間連都沒吃飯。那天，他特別感慨。他說他做了魔岩三傑，此後這麼多年，我是內地唯一一個接下這一棒的人。

9

從2011年起，摩登天空就一直想要合併樹音樂，他們一直找我談，這戰線拉了將近四年。因此，我跟沈黎暉經常聊天聊到天亮。

2013年，摩登天空想要在深圳做草莓音樂節的拓展項目，但一直沒什麼進展。後來，他們請我去當這個項目的主理。當時這事是口頭上說好，由我與摩登合作，藝人我來統籌，陣容也是我定的。但我沒跟摩登簽過協議，我覺得沒事，都這麼熟了，晚點說也行。我就自己一人飛去深圳，把事情先談下來了。

事成後，我很興奮，在去機場的路上給沈黎暉打電話，並問我的報酬。他說，這個以後再說吧，今年那個成本有點亂了。說踢就把我給踢了。那天深圳下著大雨，我坐在車裡，嘴唇直哆嗦。

幾個月後，我們因為別的事情見面。聊起深圳，他說，你看，我們一直都有往來，我給你樹音樂也當了這麼多年顧問了。反正跟我合作，你就得吃點虧的。

他也挺厲害的，能明著說。我說好，那我知道了。

同年，在摩登天空的周年慶會上——他們公司的一個內部活動，我作為摩登的朋友上台發言致辭。我說你們摩登確實挺酷的，我也很羨慕，但是我一定會超過你們的。

台下就炸了。

10

從去年開始，樹音樂把大部分精力都投入到了戶外演出項目中。

我覺得這些年我過於謹慎了，音樂節我也能做。這麼多年，我是有經驗和基礎的。

儘管摩登已經做了那麼多年，但現在中國的音樂節仍處在早期市場，尤其二三線城市，全靠地產商砸錢吆喝，叫一個大牌和幾支地方樂隊，摻一摻就開始弄了。

這事到最後全是地方賠錢，演藝公司不管，它反正是賺的，就毫無底線。許多人今年在這裡撈了一筆，竭澤而漁，就不管明年的事了。這樣特別擾亂市場秩序的。我做魔馬音樂節，是想讓它立足了，好慢慢成長的。

當然，想要在早期市場做出一個有辨識度的品牌，競爭很激烈，成本是很高的。市場是一塊鹽鹼地，要開荒，也要培育。在培育期的時候，前面有人動土播種，後面的人就要施肥，最後誰贏了誰收割。

草莓音樂節做了那麼多年，它的影響力很好，我一開始的策略，就是藉助草莓拓展市場。這就像是馬拉松，有人在前面領跑，我就在後面跟著。我就沒想過要做差異化，我用的設備，包括搭建商，都是跟草莓一模一樣的。

沈黎暉對我說，你學我，這太不牛逼了。我心裡想，我就是要跟你貼著打。我決定，我的運營成本要下得比草莓再高一點點。於是，我把我魔馬的舞台加高的了二十厘米；我做的網布包，用的材質也要比草莓的更密一些。

去年，我們還做了一個宣傳片，片子里一個巴掌把一顆草莓軋成汁了。我把鏈接發給沈黎暉看。沈黎暉在微信里比了一個小拇指。

*「後山」Livehouse入口處

11

草莓在三線城市都是設三個舞台。我認為我要做的話，起碼不能少於三個。

於是去年8月，廣西柳州的漓泉魔馬音樂節，我的舞台有四個。

這事的起因是，上半年成都的音樂節我沒給弄起來。我向樂隊欠了人情，就打算這次在柳州還——讓大家一塊兒上。去了之後，我發現場地安排不了，就設了一共四個舞台。

柳州這個城市，有史以來就沒有過音樂節。這樣的情況，正屬於開荒的時候，我居然先給施肥了。我的主舞台——白馬舞台，比草莓任何一個地方的舞台都要大。其次是黑馬舞台和電子舞台，完了還弄一個地方舞台，叫廣西舞台。

這樣一來，我的運營成本大幅增加了。有四個舞台就要有更大的場地，我們就在柳州的體育場搞這個音樂節。主舞台設在場內，場外和草坪上，擺那幾個副舞台。四個舞台需要的工作人員也更多，每個舞台都要有導演，燈光老師。我們樹音樂人手不夠，還要外借。這裡算上各方面差旅費用，最後就弄得緊緊巴巴的。

到演出現場一看，柳州的觀眾全都喜歡在主舞台下呆著。因為場地太大了，大家也都懵了，仰著頭，不知道走動。這導致很多時候，副舞台那邊，樂隊上來了，下面沒有觀眾。

你說我多幼稚，當時這麼做，我就是擺著譜給市場看的，不是給當地的觀眾。我雖然做了這麼多年，恰恰被所謂的經驗和自信，把自己給耽誤了一下。

所以我現在特別理解那句俗話——這水啊，淹就淹會游泳的。

12

樹音樂公司現在有四十多個人，我們把整個工作區叫「後山」，就在當代MOMA商圈的北側。

當代MOMA是在2008年的時候建成的，但「後山」一直空著。那時候，大導（林兆華）想用這裡來排演戲劇，但最後它一直處於半施工狀態。在我們搬進來之前，它閑置了整整五年時間。

我和地產商去談這塊地的時候，花1個月做了80頁的PPT。我做過很多功課，也找各行各業的朋友們來看，問這塊地要怎麼設計。

搞音樂的朋友要做livehouse，話劇演員和當代舞者說要做成劇場，還有藝術家想開畫廊、書店、咖啡廳。後來我一拍腦袋，那就都來吧，做一個留白的藝術空間。我用冷色和工業感的設計來裝飾它，我說一定要中性，而且更冷峻一些。這樣以後才能適應更多第三方，讓對方的發揮空間更大。

我記得很清楚，「後山」是2012年9月建成。這之後，我們陸續做過品牌發布會、電子音樂演出、世界音樂節、皮影戲表演。藝人回來的時候，這裡就變成livehouse。

2014年，野孩子回來了，簽約了樹音樂。簽約後的第一場演出就在這裡，10月30日，紀念小索逝世十周年音樂會。

這塊地當初給它定名的時候，我是想叫他「山丘」的。當時和一個搖滾樂手坐在書店裡聊著，是他說，不如叫「後山」吧。我回去翻了一下字典，又給它起了一個英文名字，叫Post Mountain. 後來有很多老外過來跟我說，你這post翻譯得不對。

我說我就這麼用了，post是後現代的意思。「後現代」意味著無限的解釋和更多可能。

我有這個自信。只是，再多給我一點時間吧。

採訪 | 吳欣怡 王笑笑

整理 | 吳欣怡

圖片 | 吳欣怡攝影&樹音樂提供

推薦閱讀：