蟑螂能致癌？反正我是不信的，可諾貝爾獎居然信了…

這大概是諾貝爾獎歷史上最大的烏龍

…

冬天過了一半了，廣州的朋友，你們還好嗎

出門一定要記得帶傘，實在不行就戴上帽子

畢竟，要防晒，別中暑了

眼看著北方已經大雪飄飄

可南方還是一派「蒸包子」的熱鬧景象

街上到處都是穿著短袖短褲晃悠的人

這大概是諾貝爾獎歷史上最大的烏龍

…

冬天過了一半了，廣州的朋友，你們還好嗎

出門一定要記得帶傘，實在不行就戴上帽子

畢竟，要防晒，別中暑了

眼看著北方已經大雪飄飄

可南方還是一派「蒸包子」的熱鬧景象

街上到處都是穿著短袖短褲晃悠的人

其實熱一點也是沒關係的

然而，溫暖而潮濕的地方，卻是最適合蟑螂生存的

在收拾東西，甚至做飯的時候，突然飛出來一隻蟑螂

能把很多人難受地起一身的雞皮疙瘩

然而，在近百年前，蟑螂還曾經被認為會致癌！

生命力超強的蟑螂居然能導致癌症，著實將人們嚇得不行

甚至諾貝爾獎都將獎金給了這位發現「蟑螂能致癌」的科學家

…

約翰尼斯·菲比格（Johannes Fibiger），出生在1867年的丹麥

他的父親是一位內科醫生

在他只有3歲的時候，父親就離開了人世

父親去世後，菲比格與母親和姐姐一起搬到了哥本哈根

在那裡，菲比格度過了自己的童年時光

16歲那年，他考進了哥本哈根大學，學習醫學、生物學和動物學

7年後，菲比格順利從哥本哈根大學畢業

畢業後的菲比格進入了細菌學家薩洛蒙森的實驗室擔任助理

在那裡，他對病理學產生了興趣

菲比格聰明又勤奮，很得薩洛蒙森的歡心

薩洛蒙森建議菲比格繼續攻讀博士學位，研究白喉桿菌

在薩洛蒙森的建議下，菲比格去了柏林，成為了微生物學奠基人科赫的學生

圖：微生物學奠基人科赫

白喉當時正在歐洲肆虐，奪去成千上萬患者的生命

他證明了白喉細菌有兩種不同的形式，為識別白喉的無臨床癥狀攜帶者提供了幫助

他還與貝林（1901年諾貝爾生理學/醫學獎獲得者）一起發明出了白喉的血清療法，發明出了抗白喉血清

血清療法開闢了疾病治療的新天地，也讓菲比格聞名於世

1895年，28歲的菲比格完成了他的博士論文，拿到了哥本哈根大學的醫學博士學位

菲比格留在了哥本哈根大學繼續自己的研究

5年過去了，他成為了哥本哈根大學病理解剖學研究院的院長

剛過而立之年的菲比格已經是舉世聞名的科學家了

可就在這時候，他的妻子患上了癌症，不久就去世了

傷心的菲比格把自己關在家裡，不願意去實驗室

他想起來自己幼年時候曾養過的那隻小狗，那隻患病死掉的小狗

那時候他沒辦法救他的小狗

現在他也沒辦法拯救自己深愛的妻子

他覺得，自己簡直就是這個世界上最失敗的人

可一直這樣下去並不能解決什麼

菲比格知道，他要振作起來

於是，他再一次走進了實驗室

這次，他不再研究白喉，而是專註於癌症的病理研究

20世紀初期，病原生物學的巨大成就顛覆了整個醫學界

「生物致病」的概念被牢牢烙印在人們心中

菲比格作為科赫的高材生，尋找「致癌微生物」的信念更是強烈

當時各國的科學家們都在探求癌症的病因，也總結出了三種理論

一是刺激理論，二是胚胎理論，三是寄生蟲致癌理論

菲比格，就是寄生蟲致癌理論堅定不移的支持者

在當時，已經有人在做著尋找「致癌微生物」的實驗

有科學家聲稱導致癌症的兇手可能是某種芽孢桿菌

然而，接種這種「癌症芽孢桿菌」並不能引發癌症

又有人說，也許癌症不是由某種致病菌引起的

說不定是由於某種寄生蟲反覆刺激身體產生的癌症

可這樣的說法也沒有被實驗證實，最終不了了之

菲比格當然不會因為這些實驗失敗了就放棄自己的研究

1907年的一天，菲比格像往常一樣來到實驗室給他的實驗鼠餵食

奇怪的是，有三隻實驗鼠似乎沒什麼食慾

事出反常必有妖，接下來的幾天，菲比格重點關注了這三隻小老鼠

不出所料，沒過幾天，這三隻實驗鼠相繼死去

菲比格對這三隻實驗鼠進行了「屍檢」

他看到老鼠的胃裡有很多密密麻麻的乳頭狀瘤

菲比格小心翼翼地將老鼠的腫瘤做了切片

他將切片放到顯微鏡下，深深吸了一口氣

他覺得，他可能要成為世界上第一個發現癌症起因的人了

菲比格看到，顯微鏡下面，老鼠的腫瘤切片上有很多類似螺旋體的寄生蟲和蟲卵

他將這些寄生蟲叫做「Spiroptera carcinoma」，意思是螺旋體癌

菲比格的發現是腫瘤學領域「零的突破」

可他明白，只是在患病的實驗鼠身上發現了寄生蟲並不能說明什麼

從此，菲比格致力於尋找這種線蟲與小鼠胃癌之間的關係

可是無論他是將線蟲蟲卵植入到健康小鼠的胃裡

還是將乳頭瘤組織植入健康小鼠的胃裡

他的小鼠都還是活蹦亂跳，一點事兒都沒有

菲比格很苦惱，難不成自己的發現是錯的嗎

不對，一定是哪裡出了問題

既然直接植入線蟲不行，那會不會有一個中間宿主呢

菲比格想，或許這些蟲卵要在宿主體內才能發育

菲比格泡在圖書館裡，將相關的文獻資料都查了個遍

功虧不負有心人，他發現之前有研究者在蟑螂的脂肪體內發現過這種寄生蟲

於是，蟑螂自然成了菲比格的第一個實驗對象

他用蟑螂來餵養自己的實驗鼠，希望能誘導其產生腫瘤

然而，他還是失敗了

菲比格是一個很優秀的科學家

有著很多科學家們都有的品質——執著

他開始覺得，可能是蟑螂的品種影響了實驗結果

畢竟蟑螂有4000多種呢

他開始捕捉各地的野鼠樣本，研究那些地方常出沒的蟑螂

終於，在一家糖廠附近，他找到了他要的標本

那是一家製糖廠，糖廠附近有很多美洲蟑螂，也有很多以美洲蟑螂為食的棕色野鼠

菲比格捕捉了61隻糖廠附近的棕色野鼠

令人吃驚的事情出現了，這些野鼠中有40隻的胃裡有線蟲

而這些有線蟲的野鼠有18隻的胃裡有病變，其中有9隻野鼠已經患上了腫瘤

這可是差不多15%的患病率，30%的病變率了呀

這麼高的概率，把菲比格自己都嚇了一跳

緊接著，菲比格又開始了新的餵養實驗

他開始專門用美洲蟑螂餵養大鼠

57隻實驗鼠中，有54隻出現了線蟲，37隻發生了病變，7隻出現了腫瘤

這意料之中的結果讓菲比格非常滿意

他又系統地設計了好幾個實驗，為他的觀點提供支持

他使用了不同屬的大鼠、小鼠進行感染實驗

使用了不同的感染方法來感染這些實驗鼠

所有的實驗結果都表明：這種線蟲可以導致癌症，其結構是一種典型的扁平細胞瘤，癌細胞具有浸潤性和破壞性，可以發生轉移

1913年，菲比格將自己所有的實驗數據整理髮表

他的發現引起了醫學界的轟動

很快，瑞典醫學會就承認了這項成果，認為這是對癌症病因研究的突出成果

菲比格聲名大噪，很快成為了瑞典醫學會的會員

在諾貝爾生理學/醫學獎一度低迷的情況下

他拿到了1926年的諾貝爾生理學/醫學獎

在諾貝爾獎頒獎典禮上，他作了題為《線蟲癌和實驗誘導癌的研究》的演講，介紹了他的研究過程

美國癌症研究專家阿奇博爾德·利奇說，「他將某些接觸的東西築入真理的大廈」

菲比格還被任命為哥本哈根大學的校長

丹麥政府為了表彰他對癌症研究的貢獻，還在哥本哈根大學建立了癌症研究所

成為世界上的第一個癌症研究中心

1928年，菲比格因大腸癌去世

在他去世的時候，正是他提出的「寄生蟲致癌」學說盛行的時候

拿到了諾貝爾獎，當了校長，成了世界著名的科學家

在他的影響下，全世界都加大了對癌症的研究力度

可是，故事並沒有到此結束

否則，現在人們看到蟑螂可就不會淡定地拿起拖鞋打了

自從菲比格的實驗結果公布後

全世界的科學家們都想著要重複進行他的實驗

然而，卻沒有任何一個科學家能夠得到相應的結果

比起菲比格的實驗，其他科學家的一些實驗得到了更多人的認同

日本科學家山極勝三郎、市川厚一發現將煤焦油塗在兔耳的內側面能引發皮膚癌

美國科學家佩羅·羅斯更是發現了導致胃癌的3種細菌

1952年，人們發現小鼠在缺乏維生素A和感染線蟲的同時會出現乳頭狀增生，外觀類似腫瘤

於是，菲比格的寄生蟲致癌學說徹底破滅

而「蟑螂能致癌」的說法也不攻自破

如今的《大英百科全書》中也只是將山極的實驗作為癌症研究的里程碑，隻字未提菲比格

當然，諾貝爾獎並沒有收回自己的頒獎

只是在事迹介紹後面加了一句，「雖然後來證明他的工作是存在缺陷的，可他的工作對於癌症的研究有著十分重要的意義」

可是不管怎麼說，這就是諾貝爾獎歷史上的大烏龍

蟑螂能致癌？這真的不是搞笑諾貝爾獎嗎？

不過科學發展的歷史，總是在曲折中前進

不斷試錯，才會有不斷的進步