伊斯坦布爾，離旅行者漸行漸遠的七丘之城，它究竟有多美

01-25

帕慕克在《伊斯坦布爾》中，曾介紹過一副古勒的攝影作品。僻靜街巷，水泥公寓和木造屋並排而立，街燈空茫，黃昏，已然降臨。兩個走在回家路上的人，身後拖著細長的影子，將夜幕披蓋在城市上。

只需要輕微的想像，便可以大致體會到，這座城市曾有的風貌與性格：平和、安靜、自由與散漫。

昨天下午，看到伊斯坦布爾恐襲的新聞，給朋友Mucahid發了簡訊，雖然他家住在亞洲區，離事發地比較遠，但那長久壓抑的那股恐懼感還是讓我頭疼。第一次在伊斯坦布爾，碰巧來到伊斯坦布爾國際馬拉松的終點-藍色清真寺，遊客如織的廣場安靜的可怕，我在電話里跟朋友開玩笑說今天安檢可真嚴格，雖然一直擔心的事情最終並沒有發生在自己的周圍，但是接下來發生的動亂，以及Mucahid深夜星月旗下追逐坦克的場景，依舊令我難以釋懷。

「門口放著好幾排鞋子。彎腰脫鞋時想起，老朋友菲爾哈特說的，『伊斯坦布爾的公寓樓分三類』：1.你要在門口脫鞋，那是教徒的人家，他們會在家裡做禮拜。2. 你可以穿鞋進去，那是歐派富裕人家。3.兩者皆有的混住的新建高層公寓樓。」

這是奧爾罕帕慕克的新書「我腦袋裡的怪東西」開篇，麥夫魯特深夜賣缽扎（奧斯曼帝國禁酒時期，一種帶酒精的飲料）闖入年輕公寓樓時想到的一段話，清晨和睡前翻讀，印象中的那座七丘之城，曲折深邃如博斯普如斯海峽，帶著一身揮之不去的濃濃憂愁，站在加拉太塔，默默地注視著晚霞中遙遠的黑海。

對於髒亂之中的憂傷之美，我一直有著濃厚的興趣。經過加拉太塔，漫步至金角灣海岸，走過加拉太橋，便很容易鑽入伊斯坦布爾那迷宮般的街巷。那些未經粉刷、東倒西歪、殘破的噴泉，以及那坑坑窪窪的鵝卵石，與百年前相比絲毫未變。帕慕克稱之為：沉默孤獨地傾塌於此的又啞又瞎又聾的房屋。

「每當你站在這裡遠眺伊斯坦布爾，一輛輛的汽車駛過你的身邊，你會感覺自己就像是一個國王一般。」這座城市的建造者-凱末爾曾這樣形容加拉太橋的意義。

伊斯坦布爾的黃昏尤其美麗，站在加拉太大橋，不遠處耶尼清真寺莊嚴而肅穆的宣禮，博斯普魯斯海峽繁忙的郵輪，亞洲區星星點點的燈火，背後輕軌列車緩緩駛過，海鷗在你上空團團轉，釣魚者三三倆倆忙著掛餌，海水越來越藍，金角灣漸晚，你會覺得，再也沒有比這更心曠神怡的事情了。

博斯普魯斯海峽，連接黑海與馬爾馬拉海。

博斯普魯斯在希臘語中是「牛渡」之意。傳說古希臘萬神之王宙斯，曾變成一頭雄壯的神牛，馱著一位美麗的人間公主，從這條波濤洶湧的海峽游到對岸。海峽因此而得名。

海峽海水非常藍，深藍。

從金角灣乘坐渡輪，短途去往亞洲區，長途出海峽看黑海，都讓我想起當年伊斯坦布爾的少年們，站在加拉太大橋，或是站在兩岸破敗房屋的窗邊，數著來往於博斯普魯斯的船隻：羅馬尼亞郵輪、蘇維爾戰艦、保加利亞客輪、義大利海輪甚至是趁黑掩蓋國旗國籍的貨船。

那天Mucahid拍下了我隨身帶著的伊斯坦布爾中文譯本封面，那張黑白照片，遠處的藍色清真寺，似乎看盡了兩千的人事，隨著幽暗的海水，靜靜地矗立著，面向古老的亞細亞。

因朋友和幾本書去留戀一座城，就像Yilt說，你喜歡上的城市，如今只是一個faded fantasy。

耶尼清真寺與大巴扎附近。

純真博物館那一片街區充斥著各樣的古董店以及咖啡館，從加拉太大橋走到主路口，需要半小時左右。如果覺得太遠，可以在Karakoy站坐T1，坐一站就到了。路邊有很多前往純真博物館的標誌，主路口到博物館大概還需要走二十分鐘，但是路邊風景很棒，也不會覺得太累。

博物館是一棟紅色建築，不是很大，有三層。外面一個小窗售票，25TL，我剛好待著純真博物館這本書，工作人員會在裡面蓋一個蝴蝶印章，就免票了。

建議早上十點或者十一點去那邊，人比較少，逛完之後，可以在附近街區慢慢逛一個下午，因為有很多古玩店，絕對是喜歡歐洲古玩舊貨人的天堂，逛累了，隨便找個咖啡館，坐在戶外，看這老居民帶著小孩回家。

重點推薦一家古玩店：Works. 從博物館出來朝停車場方向走穿過一片咖啡館一片奧斯曼建築群，看到一個黃色水龍頭標誌，就好了。周日閉店。不到一百平的地方，密密麻麻堆滿了三萬多件藏品。我在這裡待了很久，淘到了一疊上世紀四十年代的老照片，照片背後都還有原主人落款。雖然不知道照片背後的故事，但是依舊能夠看到，帕慕克筆下，這座充滿回憶與憂傷的城市，最美好的那個年歲。