從江湖到塵世，沒有什麼能永垂不朽｜讀金庸
1、
金庸是個相信「君子之澤，五世而斬」的人。
金庸小說中，很多主角都是有世承的，
雖然，有時會出點小意外——在江湖上頗有俠名的玄素庄莊主石清、閔柔，驕縱出個輕薄無行的熊孩子石中玉。
武功當世無敵、宛同武林領袖的郭靖、黃蓉夫婦，生了三個孩子，只有郭襄的天資和成就拿得出手，郭芙是個草包，而郭破虜，風頭全被兩個姐姐搶了去，存在感約等於零。
不過，其他大部分父子（女）的人物設定都遵循了「虎父無犬子」的原則，譬如胡一刀和胡斐、苗人鳳和苗若蘭、張翠山和張無忌、蕭遠山和蕭峰等等。
這種設定，也符合現實世界的規律。個人的品性，是由出身、教養和個人際遇所共同造就的，而在一定的時間範圍內，作為個體，向上飛越和向下急墜的幾率都不太大。
然而，當時間拉長、代數增多，「世事無常」的規律就會顯現出它的魔力。
2、
在《倚天屠龍記》之中，主角張無忌是個心地柔軟而易信他人的人，而他的身上，卻背負了謝遜的下落這個人人慾知、而絕不可使人知的秘密——這種激烈的矛盾，使他的人生道路註定不是坦途。
匹夫無罪，懷璧其罪。屠龍刀作為傳言中的「武林至尊」，引得江湖上多少人為之瘋狂。
然而按照張無忌的心性，哪怕斧鉞加身，他也絕不可能泄露半個字，對於這種志高而心善之人，宵小們自然明白，「只可智取，不能力敵」。
所以，當張無忌遇到他命中的魔星朱九真時，他面對的不僅是一場殘酷而無果的初戀，更是一場狠辣的騙局。因為朱九真的身後，有對屠龍刀心熱的朱長齡。
當然，《倚天屠龍記》是張無忌的世界，也是道義的世界，真小人朱長齡討不了什麼好去。
這不，這事的結局是：張無忌被朱氏所害，幸得不死而入一荒僻無人之山谷，因禍得福，偶得秘笈，不僅治好了玄冥神掌之傷，還練成了九陽神功。
而朱長齡呢，在懸崖上進不得，退不得，上不得，下不得，在風霜雨雪中苦捱了五年，演繹了一場古代的荒野求生，雖蒙張無忌每日鮮果供養、不致餓死，但仍心懷仇恨，最後不自量力，死得慘不堪言。
作為讀者，當然願意看到這樣的故事，曲曲折折起起伏伏之中，自有某種價值追求。
等等，好像有哪裡不對！朱長齡，以及和他一起謀算張無忌的武烈，還有他們的子女朱九真、武青嬰，既工心計，復又冷酷無情，可謂「洪洞縣裡無好人」，不過，一陽指、蘭花拂穴手，聽起來太耳熟了，這朱、武二人，不就是《射鵰英雄傳》之中，一燈大師坐下弟子朱子柳和武三通的後代嗎？
在《射鵰》和《神鵰》之中，在智商方面，朱子柳可以說是黃蓉之下的第二人，人品胸懷也是沒得說的。
至於武三通，雖然性子有些急，氣量有些小，晚年還有點渾，但也不算是壞人。何以他們二人的後代，人品會如此不堪呢？
《倚天》的故事，時間軸在《神鵰》的八九十年之後，算起來，這確實是第四、五代了。其實，不獨朱長齡、武烈，辱沒先人的小人們，在金庸小說里真的不算少。
郭襄何等聰慧寬容，她的徒孫滅絕師太，卻是一個暴躁促狹的人，雖然她本無意為惡，但依憑著道德的大旗，卻作下不少惡事。
王重陽無論見識、武功、胸懷，都非凡俗之人，而他的徒子徒孫們，有辱門楣的卻不在少數。
3、
個人如此，門派的變革，就更加明顯了。
在武林之中，丐幫可謂聲威赫赫，長盛不衰。從《射鵰英雄傳》直至《鹿鼎記》，丐幫的戲份都不少。
丐幫的亮相是在《射鵰》之中。其時幫主洪七公位列「五絕」，人稱北丐，自幫主而下，幫中大多是扶危濟困、急公好義的好漢。
丐幫中人，雖然偶爾犯些糊塗，但做的總是俠義之事。歐陽克有採花之癖，丐幫弟子聞訊，雖與事主非親非故，也樂於打抱不平；蒙古大軍壓境，襄陽告急，丐幫襄助郭靖守城，十年不輟，死而後已。
可是到了《倚天》之中，在《射鵰》和《神鵰》之中獨領風騷的丐幫，卻人才凋零，內鬨連連。凈衣派和污衣派針鋒相對，首腦人物被狼子野心的陳友諒玩弄於股掌之上，完全淪為了明教的配角。
而在《天龍八部》之中（按：雖然《天龍八部》的背景時代為北宋，而《射鵰英雄傳》為南宋，但《天龍》的創作時間遠在《射鵰》之後），丐幫雖然影響力不低，且以名門正派自居，卻實在引人厭惡，因為他們背著名門正派的身份，卻無知、偏狹、輕信。
4、
《三國演義》的開場詞說得好：「天下之勢，分久必合，合久必分。」世間萬事萬物，只有無常才是永恆。
可是這個道理，偏偏有人是不相信的。
《天龍》之中，有一個攪弄風雲、意欲有所為的人物，他本來武功卓絕，才智超群，卻因為一生的執念，陷自己和他人於苦海之中。
這個人，便是慕容博。
慕容博系鮮卑慕容氏後裔，十六國時的前燕、後燕、南燕等國的諸位慕容氏人系其先祖，慕容博自幼受祖父、父親之教，以復興燕國為畢生之志。
為了這個目的，他假傳消息害人性命，假死隱匿於少林寺以待時機，所行之事，非大忍不能為，但所鑄下的滔天之惡，自己卻毫不自知。
最後，他在掃地僧的點化之下，生死之間走了一遭，忽得了悟。
他有了個了局，而和他同樣執念頗深的慕容復，卻在這場塵夢中瘋魔了。
我們看這個故事，只覺可恨、可悲、可嘆。可是掐指算來，北宋去南北朝，已有五六百年，這樣漫長的歲月，竟然還沒磨滅人的慾念，這才是可怕之處。
被這慾念驅使，對權力趨之若鶩，或者痴迷與權力不相信無常的人物，在金庸小說中屢屢出現。
5、
在《笑傲江湖》之中，有一個教派，名為「日月神教」。
日升月落，恆久如此，日月神教的教眾們，似乎也是企望並相信著永恆的。
任我行任教主的時候，日月神教還只是一個行事不那麼正派的教派，與古往今來的其它宵小之輩並無太大差異。可是等到東方不敗篡了位，事情就突然有意思起來。
在東方不敗的面首楊蓮亭的策划下，日月神教大興個人崇拜，口號便是「聖教主文成武德、仁義英明，千秋萬載，一統江湖。」
當令狐沖與任我行、向問天同上黑木崖、意圖助其奪回教主之位時，便這麼開了回眼界：
楊蓮亭笑道：「教主寶訓第三條是甚麼？你讀來聽聽！」童百熊重重「呸」了一聲，並不答話。楊蓮亭道：「童家各人聽了，哪一個知道教主寶訓第三條的，念出來聽聽。」
一個十歲左右的男孩說道：「文成武德、仁義英明教主寶訓第三條：『對敵須狠，斬草除根，男女老幼，不留一人。』」楊蓮亭道：「很好，很好！小娃娃，十條教主寶訓，你都背得出嗎？」那男孩道：「都背得出。一天不讀教主寶訓，就吃不下飯，睡不著覺。讀了教主寶訓，練武有長進，打仗有氣力。」楊蓮亭笑道：「很對，這話是誰教你的？」那男孩道：「爸爸教的。」
楊蓮亭指著童百熊道：「他是誰？」那男孩道：「是爺爺。」楊蓮亭道：「你爺爺不讀教主寶訓，不聽教主的話，反而背叛教主，你說怎麼樣？」那男孩道：「爺爺不對。每個人都應該讀教主寶訓，聽教主的活。」
楊蓮亭向童百熊道：「你孫兒只是個十歲娃娃，尚且明白道理。你這大把年紀，怎地反而胡塗了？」
荒誕到了極處，反而成了現實。
而無論是從小說中還是從現實中，我們都不難發現，出於政治目的的偶像崇拜，往往是和對權力和世系永恆的鼓吹打包在一起的。
只聽東方不敗又道：「初時我一心一意只想做日月神教教主，想甚麼千秋萬載，一統江湖，於是處心積慮的謀你的位，剪除你的羽翼。向兄弟，我這番計謀，可瞞不過你。日月神教之中，除了任教主和我東方不敗之外，要算你是個人才了。」
向問天手握軟鞭，屏息凝氣，竟不敢分心答話。
東方不敗嘆了口氣，說道：「我初當教主，那可意氣風發了，說甚麼文成武德，中興聖教，當真是不要臉的胡吹法螺。直到後來修習《葵花寶典》，才慢慢悟到了人生妙諦。其後勤修內功，數年之後，終於明白了天人化生、萬物滋長的要道。」
當然，東方不敗和日月神教的下場如何，我們都知道。想要如同日月般不朽的，往往卻如同流星般短暫。
在《鹿鼎記》之中，也有一個類似的教派「神龍教」。神龍教頌揚教主的口號「仙福永享，壽與天齊」，同樣有篤信「不朽」的意味。而這位嚮往萬歲的教主，最後卻頭上綠油油地孤零死去。
6、
如果說日月神教和神龍教還只是政治隱喻，那麼更有兩個門派，是在真正的政治層面來確證這一理論。
《書劍恩仇錄》中的紅花會和《鹿鼎記》之中的天地會都是以反清復明、抗滿興漢為己任的幫會。無疑，他們的千番努力，最後都是付諸流水。可是在這兩場復興大業之中，它們所扮演的角色是完全不同的。
這種區別，來自於金庸態度的變化，對於前者，他是同情甚至有代入的，而對於後者，他是旁觀和批判的。
紅花會和天地會，如同對抗風車的堂吉訶德，若說悲壯，在其執而不化，若說可悲，也在其執而不化。
7、
在《倚天》之中，有一位驚鴻一現的配角，曾給人留下深刻的印象。
當張無忌面對黑化的周芷若，由於念舊情和出其不意，不敵其九陰白骨爪之時，突然天降神兵，扭轉了大局。
她的退場，也和出場一般出人意表：
張無忌走到那黃衫女子跟前，長揖說道：「承姊姊多番援手，大德不敢言謝。只盼示知芳名，以便張無忌日夕心中感懷。」黃衫女子微微一笑，說道：「終南山後，活死人墓，神鵰俠侶，絕跡江湖。」說著斂衽為禮，手一招，帶了身穿黑衫白衫的八名少女，飄然而去。
從她的言語和身手來看，她自然是楊過和小龍女的後人。
在《神鵰》之中，楊過最後成了江湖人所共仰的神鵰俠，武功之高，聲明之盛，一時無兩。
但是在書的末尾，楊龍二人的選擇是歸隱。我一直覺得，《神鵰》的結尾寫得很俊：
卻聽得楊過朗聲說道：「今番良晤，豪興不淺，他日江湖相逢，再當杯酒言歡。咱們就此別過。」說著袍袖一拂，攜著小龍女之手，與神鵰並肩下山。
所以，在《倚天》中，黃衫女子只出場了兩次，雖然武功蓋世，但她身上更多的，是寂寞感。
這不是她個人的寂寞，而是人生和世界的所不能擺脫的寂寞。
然而，懂得永恆的不存在，雖然難免寂寞，卻多了一份超然。
畢竟，從江湖到塵世，就像林夕的歌詞所寫的：有時候，有時候，我會相信一切有盡頭。相聚離開，都有時候，沒有什麼會永垂不朽。
（正文完）
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
閱讀我的更多文章，歡迎關注微信公眾號：空中語
推薦閱讀：
※我寫了一本關於大學的小說，20萬字左右，請問各位如何投稿，投稿之後如果被看中的話多久會有回信？
※對你的思念就像春草一直長到青袍上
※書·《傅雷家書》
※貓膩將夜的設定是什麼樣子的？
※桃花