老橘不語

「老橘老橘，

我們的愛尖牙利齒，讓我傷亡慘重。

可我偏要把它馴成愛犬，

懷抱著它過得虎虎生風，笑得牙床畢露。」

老橘是個走東瀛風的男子，瘦的時候像小田切讓，胖的時候又有那麼幾分像范偉。虎頭虎腦，濃眉亮眼，扎小辮，露著刮青的頭皮。他嘴上蓄著的小鬍子里隱埋著地雷，姑娘懸而未定的眼神一旦不小心踩上，噼里啪啦就炸開了春天。

「嗨，你別說，我這長相可值錢了。」

「豬肉最近漲價了？」

「呸。每次我去提案，都讓同事介紹我是專門從日本請來的設計師。我就綳著臉不說話，每次都能順利抬價。」

老橘長得很彪，再虎著臉不說話，的確很像山口組的打手。

何況，最怕流氓有文化，他是個懂哲學的打手。這讓我們很有得聊。

我的哲學體現在，我認為嘴巴和肛門之間的一進一出，是身體最藝術性的管道；而他的哲學，是在左右兩肩各紋了個大黑環：

「人生，從零到零，生不帶來死不帶去，一如放屁。」

這讓按摩店的小妹很困惑：「誒，大哥，你幹啥要在肩頭上拔罐？」。

我和老橘是同事，在不同城市的同一家廣告公司上班。冥冥之中，開會無聊的兩個人，都從群聊里點開了彼此的朋友圈，不約而同地讀到了翻無可翻的第一條。

「我第一次見到玩高達的女生！」

「你也喜歡黃耀明！」

「是哈，我爸就叫耀明。」

火花四濺，什麼都聊，加班時老橘就在另一個城市陪我加班，用蝦米同步聽歌的功能，我們給對方播最愛的歌。什麼事都能笑得天翻地覆，一如弱智。

最後，連老橘胎死腹中的鬼心思，也被我掘地三尺。

「有回差點和一女孩戀愛了，長得特漂亮，可惜接觸下來，人沒什麼意思。」，他沾沾自喜地回味。

「呵呵，多漂亮？」

「像臉被拍扁的郭碧婷。」

「……」

莫名其妙的，話很多的老橘，就追上了問題很多的我。

常常，我們約在同一家餐廳吃飯，各點同一份餐，戴上耳機聽同一首歌。我們想像自己是平行時空的戀人，說乾杯，說想你，說晚安。

沒有雞毛蒜皮，甚至不用緊張自己的形象，啤酒泡沫里，我們都醉了。

日日夜夜捧著電話煲粥，每次都聊到我睡著，老橘再掛電話。過年時候，他回去看奶奶，睡在客廳，生怕家人聽到我們的肉麻談話，半夜開著電視和我密談。姑姑下樓倒水，喝一聲：「嚯！我還以為你在打電話呢！」

姑姑走了，我倆笑得喘不上氣。

他偷偷捂住話筒，沒頭沒腦地小聲說：「廣夏，我愛你。」

再這麼寫下去，大概你都以為我們要結婚生子，至死不渝。我們也曾這麼以為，可惜距離雖然產生美，也產生倦。沒有共同生活和真實觸覺，我們像在真空艙里談情說愛，老橘覺得窒息。

他說了分手。

北京天晴，上海下雨，這是無能為力的距離。

我失戀了。

曾經孩子一樣和我介紹滿坑滿谷的玩具收藏的老橘；第一次見面兩人緊張到不行忘記開口的老橘；和我一起守在電視前看《it狂人》笑到抽筋的老橘；非讓我穿他的bape迷彩褲搭配銀色尖頭鞋，怕我光腿著涼的老橘，徹徹底底撒了手。

「遇到你以後我就再也不會買彩票了，我已經用完了我全部的好運氣。」

他曾經那麼抱著我。

我們的氣氛就像最後一次相對坐著吃的牛肉火鍋，先是沸騰，後來被注入沉默的空氣，嘗試著加過幾次火，但到底熱氣微弱，人走茶涼。

分手之後我們再也沒說過一句話。戀愛的人智商為零，失戀的人智商為負。在看《前任攻略》這樣的大爛片我都泣不成聲的時候，我終於舉起白旗，承認我太想老橘。

我太想老橘，他不太常發朋友圈，我就每天鬼使神差地翻他的微博、蝦米、網易雲音樂、豆瓣和微信步數。十點是零步，十一點到了一千步，我就知道他又匆匆忙忙上班差點遲到，我從微信步數里看他上班下班吃飯加班，也在周末因為看到他步數奇多，而嚎啕大哭，認為他有了新歡。

我太想老橘，想得百爪撓心。一怒之下，我屏蔽了老橘，沒想到才一小時，他就試探著發一張圖片來又撤回。

「我以為你把我刪了呢。」，他訕訕。

「我想你。」，我鼻酸。

「我也是。」，他發來搜索引擎的截圖，全是我。「我沒有新歡，你看到我走了一萬步，那是因為我在健身房。」

我們依然嘰嘰咕咕講生活瑣事，卻再也沒有徹夜的電話了，這一次，我們愛得剋制有禮，深懂進退。

到底還是分手了。

第一次分手可以挽回，第二次就回天乏術。撒嬌耍賴都沒用，老橘很堅決。

「我不會找新的女朋友，我還是喜歡自己一個人。」

「自戀狂！」

我千方百計想留住老橘，於是決定紋身。我是個連耳洞都沒有的女孩，卻在身上紋了三個圈。圈裡橫橫豎豎，和圓弧在一起，拼成老橘的英文名字。他就永遠地在我身邊。

紋身的時候，我循環著那些我和老橘愛聽的歌，師傅摁著我的脖子，說：「真扛疼，一句不哼。」

滿是心酸地辭職，只帶了兩件短袖，就撲往北京。上一次，北京柳絮紛飛，那時我和老橘熱衷做的事情，就是帶著打火機，滿大街尋找大團柳絮。

「天哪，這裡居然有四十條衚衕。」，路過東四十條，我指著路牌，深感錯愕。

「傻逼，這是東四／十條。」，他拉我，「快走快走，別人都笑話了。」

我依然不識路牌，但我要去找老橘。

我發了消息，告訴老橘，不約在芳草地吃飯了，我要直接上他家。不文明手段能解決的事，我不想文明解決。他在電話里語氣沉悶，但到底沒有拒絕。

我精心打扮過一番，甚至穿上了磨腳的高跟鞋。一番時刻對鏡自照的橫衝直撞後，我終於敲開他的門。

兩人坐下。一番沉默之後，他說：

「你怎麼胖了。」

「……」

老橘還是老橘。我伸手要揍他，卻最終還是抱住他大哭起來，哭的時候仍然不忘提醒自己不能把五官擠成一團，肆意大哭——自己化著濃妝，千萬不能狼狽收場。

他看著強忍眼淚的我，也有點鼻酸的樣子。他開口。

「你今天怎麼聞起來有股玫瑰餅的味道？」，他說。

我簡直想把他的頭摁在香水裡。後來我在北京路過無數次玫瑰餅店，一步也沒有踏進去過。

老橘給我的是孩子般毫無保留的戀愛，但他的分手，卻扎紮實實是成年人的分手。他計算好了尺度、分寸，成本和時間，確定了他的生活里再無我出現的必要和可能。百分之十的情感反反覆復，最終他讓百分之九十的理智勝利。

「就算我來了北京，我們也一樣沒可能了，是嗎。」，我問。

他臉上陰晴不定，但是默認。

有吻，有擁抱，有捨不得。那天從老橘家走了以後，我在樓下的超市買了一根透心涼的冰棍，坐在路邊吃，看他從家裡走出去，坐上計程車，我沒有起身打招呼，彷彿只是端詳一個路人。我一直坐到深夜，確定他不再關心我的死活。

北京第一夜，無處可去的我，參加了朋友的生日，她的生日辦在衚衕的四合院里。我喝得大醉，走出屋散心，又找不到回去的路，怪自己無能又魯莽，一屁股坐在衚衕中間哭得稀里嘩啦。

路燈的黃灑在我身上，像一個摔碎再也拼不回去的生雞蛋。

朋友把我撿了回去，第二天，整條衚衕都知道，有個小女娃，失戀了。

可真能嚎喂。

我頹頹地在北京呆著，實在沒力氣走。越來越覺得這是一個好玩的城市，朋友仗義，街坊熱心。就連交電費的方式都和上海不一樣。我說話開始加上兒化音，還學會了北京土話，「丫可真缺，天天到處滯著，也沒見他呲著妞兒啊。」

學會了在組裝傢具的時候搬起榔頭砸自己的腳，學會了做寧願放在那一整天也不願意吃的可樂雞翅。我在團結湖租下了房子，北京暴雨，整棟老幹部樓停電。膽戰心驚貼牆上樓，打開屋門，一隻蝙蝠低空飛出。我慘叫。

半夜我氣急敗壞地給房東發微信：「為什麼家裡會有蝙蝠！？？！！？」

他第二天中午才笑嘻嘻地給我發一張截圖：「蝙蝠在家，說明有福進門哦。」。

「……」

我買了北京指南，買了菜譜，認認真真生活。養了一隻安哥拉兔，深夜抱著它暖呼呼的小身子，覺得又臭又滿足。我騎著自行車滿大街轉悠，跟著地圖的導航穿梭在霧霾里，不怕死地大口呼吸。天安門附近是我最愛騎的地方，在那騎車的感覺太好了，路太直太寬，風聲呼呼灌進耳朵，這是我離北京最近的一刻，彷彿緊貼她的紋路肌理，滲入了她的呼吸。街邊合影的戀人們，像是溫柔的路燈。

在沒有老橘的城市我和他深深相愛，在有他的城市我卻明白一個人生活。後來我又約了老橘吃了一次飯，飯畢他就說要回家，公事公辦的樣子。我不覺得生氣，戀人如老友，天下沒有不散的筵席。

也奇怪，不止一次，我一到北京就下雨，我一離開，北京就大霾。於是我常常要經歷恐怖的停電。一次，夜半突然燈滅，空調也閉了嘴。我實在不敢一個人去黑黢黢的樓道看電錶，只能聯繫鄰居，一個東北的彪形大漢。

「你能出去看下電錶嗎……」

「你家有兩隻寵物是嗎，能借我一隻陪陪我嗎……」

哭笑不得，只能早早上床捱到白天早日來到。我刷到老橘的朋友圈。

「在回龍觀吃火鍋，被大雨堵得回不去家了。」

那是我第一次明白，原來曾經的我們，甚至連這些因為天氣的感同身受都沒有。遠距離戀愛少了雞毛蒜皮，也少了柴米油鹽。那一次，我真切覺得自己和老橘生活在同一個北京。 一瞬間，我就真真切切地原諒了所有。

這段故事，是再也無關我和老橘的甜酸。依然會想到他嚎啕大哭，依然會深深想念。也依然會大步向前，依然會愛上別人。

老橘，不知道你會怎麼回憶我呢？是不是一個臉被拍扁的張曼玉。