帶你走進文學世界 的五位作家(三)
讀著美好的童話故事長大的你,幻想過黑暗嗎?
有一個小孩,他出生在拿破崙時代的丹麥。
他的父親為了換取錢財供妻兒生活,替一個有錢人的兒子當了兵。那時候丹麥淪喪為拿破崙治下法國的附屬國。他的父親在強制徵兵的僱傭兵軍團,還未走出丹麥,就傳來了拿破崙在滑鐵盧大敗的消息。於是他又被遣送回家。
然而連日的奔波使這位父親患上了勞疾。回到家沒多久就死掉了。覺得可笑嗎?
如今和平年代下的我們肯定不懂當時的黑色幽默。這就是1813年安徒生家面臨的情況。生活在貧民窟的安徒生,八歲就沒了父親。從來就沒有學習的機會。十三歲就開始做童工。十四歲便帶著僅有的十三塊錢去了哥本哈根。
安徒生在工廠做事時,正是資本主義最黑暗的時期。安徒生在狹小的矮屋裡做最底層最窮苦的童工。每天夜裡都只能拖著要折斷的脊背,彎著腰回家。
雖然要面對現實生活,但安徒生總是沉浸在無邊的遐想中。因為沒有上過學,他讀過的書只有一千零一夜、拉封丹寓言和莎士比亞的作品。
兒時,他鄰居的一個老奶奶經常給他講述一個神奇的國度——中國。老奶奶說中國是一個很大的國度,有很厲害的皇帝,和很美麗的公主,有水晶般的城堡和驕傲的騎士。從此安徒生滿腦子都是這些神奇的故事,藝術的種子從此種下。尤其是在安徒生在首都觀看了哥本哈根皇家劇院的演出以後,更加對藝術傾心了。
首先他決定先當一名演員或者舞者,或是是聲樂家。年僅十四歲的他,先後去拜訪了芭蕾舞的明星和皇家劇院的經理。當然,他直接吃了閉門羹。隨後他又去拜訪了著名的歌唱家西博尼。富有同情心的西博尼收留了他,並願意免費教他學習聲樂。覺得幸運嗎?
這只是命運之神開得一個小小的玩笑。半年之後,安徒生的嗓子壞了。這種無情的打擊告訴安徒生,他再也不能成為一個歌唱家了。
隨後安徒生在圖書館工作的朋友為了安慰他,給了他自由借閱圖書的權利。書本的海洋填補了他內心的傷痛。尤其是阿拉丁和神燈的故事,是安徒生的最愛。安徒生開始學習,開始試著寫作。他的第一部作品《維森堡大盜》在報紙上發表,使他得到了一筆稿費和極大的鼓舞。但是由於沒有接受過正規教育,安徒生一直沒有寫出很好的作品。一直到1822年,安徒生遇到他生命中的兩個大貴人——詩人拉貝克和國會議員古林。拉貝克覺得安徒生雖然沒上過學,但是極具才華。便把安徒生推薦給皇家劇院的導演——古林。古林既是國會議員,又是當時最著名的導演,在古林極力的扶助下,十七歲的安徒生第一次來到一所中學上學。
由於早就體驗過生活的艱辛,安徒生非常珍惜來之不易的學習機會。第一學年結束時各門功課都是優。1828年,23歲的安徒生無論是拉丁語、歷史還是地理文學,他都卯足幹勁學習。並且從未放棄寫詩和寫劇本。1828年9月,23歲的安徒生參加大學考試並被錄取。這可能是安徒生人生最幸福的一天。1829年1月安徒生完成了早就構思好的一本書——《阿馬格島漫遊記》。
《阿馬格島漫遊記》這本書顯示了安徒生非凡的才華,也終於帶來了他渴望已久的成就。人們爭相購買,甚至連當時的青年偶像海堡也給於了高度評價.
1830年安徒生又出版了第一部詩歌選集,進而一步,確認了他詩人的地位。隨後大學畢業,又獲得了學士學位。在短暫的旅行之後,安徒生完成了新詩——《一年的十二個月》的寫作。
他帶著這部作品拜見了丹麥國王。向國王提出要一筆旅行津貼。國王在諸多人的申請中唯獨垂青了他。隨後安徒生便開始他的旅遊生涯。
安徒生一生在歐洲各國之間來回遊歷了29次。雲遊四海的旅程中從來沒有放棄思考和寫作。他最渴望成家渴望愛情,卻因為內心敏感和種種原因而屢次受挫。他一生雖然交友廣泛,與巴爾扎克、大仲馬、格林兄弟、雨果、狄更斯等人都是摯友。但是友情並不能填補愛情的創傷。他常常把自己視若一隻被人看不起的醜小鴨。但是要成為一個時代的天才,就必須同時承受光明和黑暗。安徒生從來沒有因為打擊也走向沉淪,只因他熱愛美,只因他想高飛。
在我看來,醜小鴨就是安徒生最美好的化身。1835年安徒生出版的第一部童話集是《講給孩子們聽的童話》。隨後又出版了第二部童話集,著名的《拇指姑娘》。這些童話故事中,安徒生綺麗的幻想與絢麗的色彩深受兒童喜愛。可安徒生依然沒有擺脫貧困。1837年,《皇帝的新裝》《海的女兒》發表之後,安徒生卻寫下:為了活命,我總不得不考慮第二天。彷彿童話故事越美好,現實就越黑暗。
1840年的《混血兒》和《摩爾女人》更是受到批評家和上流社會的猛烈攻擊。他們認為讓一個鞋匠的兒子爬上上流社會是絕對不合適的。於是拚命打壓安徒生。對此安徒生也發出了自己的反擊。「不錯,我的父親是一個正直的手藝人。我所獲得的一切是靠我自己,而不是靠金錢和出身。我有權對此感到驕傲。」
在這苦悶、難熬的日子裡,只有童話像一顆顆珍珠能給他歡樂。
海的女兒,又名人魚公主
海王國有一個美麗而善良的美人魚。美人魚愛上了陸地上英俊的王子,為了追求愛情幸福,不惜忍受巨大痛苦,脫去魚尾,換來人腿。但王子最後卻和人間的女子結了婚。巫婆告訴美人魚,只要殺死王子,並使王子的血流到自己腿上,美人魚就可回到海里,重新過著無憂無慮的生活。可她卻為了王子的幸福,自己投入海中,化為泡沫……
時間前進到1848年法國大革命以後,一直堅持耕耘的安徒生又發表了自傳和大量詩集及童話故事。其中最著名的莫屬《賣火柴的小女孩》。許是這感人的故事符合戰後人們的心境,又或是他孜孜不倦的寫作終於打動了億萬讀者。這位鞋匠的兒子終於獲得了他應有的榮譽。出版商將安徒生作品的精裝本送給丹麥國王。國王也不止一次接見安徒生。並授予他涅波戈龍騎士勳章。
瑞典與挪威國王授予他北極星勳章;
墨西哥皇帝授予他聖母瑪利亞及爪德洛普勳章;
普魯士國王授予他三級紅鷹勳章
。。。。。。
安徒生一共寫了一百六十多篇童話,終於在1867年接受了家鄉歐登塞的邀請,榮歸故里。廣場上攢動的人頭歡呼著迎接他,並為他樹立半身雕像。1875年安徒生70歲壽辰時,全國人民為他舉行生日宴會。還眾籌為他建造一尊銅像。然而當安徒生看到了銅像設計圖時,大發雷霆。他說:「從來沒有人看見過小孩子爬在我背上,坐在我的膝蓋上,我的故事是同時寫給成人和小孩看的。小孩子只能看懂童話的外層,只有人生經歷豐富的成年人才能領悟其中的內涵。」此後不久,安徒生便離開了人世。
1875年8月15日,丹麥為安徒生舉行隆重的葬禮。甚至連國王克里斯蒂安八世也參加了護送靈柩的行列。
紫丁香將長長的枝條垂入水中,太陽照著很溫暖,很愉快。它扇動著翅膀,伸直細長的頸項。從內心中發出一個愉快的聲音「當我還是一隻醜小鴨時,做夢也沒有想到會有這麼多的幸福。」
如今有很多人說醜小鴨不是勵志故事,我覺得這些人肯定沒有看過原著。
他們說醜小鴨會變成天鵝只是因為基因而坐享其成。
卻不知道醜小鴨在農場里被所有鴨子討厭,它們嘲笑它、罵它、踢它、排擠它。年幼的它只能獨身闖進未知的黑暗世界。唯一對它好的兩隻大雁也被獵人打死了。
它被一個老太婆收養,並不是因為她善良,而是因為她想吃鴨蛋。
它被老母雞和老貓說教,說它不切實際,連游泳都不應該去嘗試。就應該老老實實待在窩裡生蛋。
那隻貓兒是這家的紳士,那隻母雞是這家的太太,所以他們一開口就說:「我們和這世界!」因為他們以為他們就是半個世界,而且還是最好的那一半呢。
醜小鴨不同意他們的觀點,於是那隻老母雞和老貓就開始教給它一些人生的經驗——
你能夠生蛋嗎?」她問。
「不能!」「那麼就請你不要發表意見。」
於是雄貓說:「你能拱起背,發出咪咪的叫聲和迸出火花嗎?」「不能!」「那麼,當有理智的人在講話的時候,你就沒有發表意見的必要!」在他們狹小的世界裡,任何與自己世界觀不同的人都不值一提。
醜小鴨想去水裡游泳,母雞於是抓住機會又將它批判一番——「你在起什麼念頭?」母雞問,「你沒有事情可干,所以你才有這些怪想頭。你只要生幾個蛋,或者咪咪地叫幾聲,那麼你這些怪想頭也就會沒有了。」
「不過,在水裡游泳是多麼痛快呀!」小鴨說,「讓水淹在你的頭上,往水底一鑽,那是多麼痛快呀!」「是的,那一定很痛快!」母雞說,「你簡直在發瘋。你去問問貓兒吧——在我所認識的一切朋友當中,他是最聰明的——你去問問他喜歡不喜歡在水裡游泳, 或者鑽進水裡去。我先不講我自己。你去問問你的主人——那個老太婆——吧,世界上再也沒有比她更聰明的人了!你以為她想去游泳,讓水淹在她的頭頂上嗎?」但凡自己沒聽說過的事情,即等於不存在與不現實,一個人必定是瘋了才會去那麼干。
這裡插一句,私貨。上個月我也被老前輩說過一模一樣的話呢。
別人怎麼做你就怎麼做就行了,別老說大話空話,別特立獨行。
我提出一個個問題,他都這樣回復我。絲毫不覺得那些問題需要答案。
於是我便回答,謝謝師傅的教導。
醜小鴨不一樣,它反駁說「你們不理解我。」於是母雞說出了最經典的一番話
我們不了解你?那麼請問誰了解你呢?你決不會比貓兒和女主人更聰明吧——我先不提我自己。孩子,你不要自以為了不起吧!你現在得到這些照顧,你應該感謝上帝。你現在到一個溫暖的屋子裡來,有了一些朋友,而且還可以向他們學習很多的東西,不是嗎?不過你是一個廢物,跟你在一起真不痛快。你可以相信我,我對你說這些不好聽的話,完全是為了幫助你呀。只有這樣,你才知道誰是你的真正朋友!請你注意學習生蛋,或者咪咪地叫,或者迸出火花吧!
就是這樣。
醜小鴨所面對所經歷的是你不曾想到過的誤解、輕視、排擠和打壓。是冬天冰冷的河水,是野外荊棘的叢林。它不願接受世俗的規則,才開闢了自己的新天地。
在故事的結尾,安徒生寫下:
只要你曾經在一隻鵝蛋里待過,就算是生在養鴨廠也沒什麼關係。
你以為鵝蛋就真的只是鵝蛋嗎。那是不與醜惡和平庸妥協,那是從未放棄過生的意願和美的追求,那是在現實面前永不低頭。
這位鞋匠的兒子,一生漂泊流浪。他想成為一個舞蹈家卻被拒絕,想成為一個歌唱家卻被上天弄毀了嗓子,想成為一個藝術家卻被一群庸人視為天大的笑柄。
然而他忍受著命運的百般捉弄,在逆境中建造了屬於自己的水晶宮殿。他將無數優美的故事,像珍珠一樣散落在世界的每一個角落。
他將被永遠銘記在人們心中。
完
此系列已在報紙刊發,
待五篇全部完成以後,
會開始寫一個世界文史系列。
在此,感謝各位讀者的支持。
關注這個公眾號:
微信搜索
世上最孤獨的讀書俱樂部
lonelybeach924
書籍介紹,入門書單,短篇賞析,隨筆和音樂。希望每個人都能在屬於自己的,舒適的環境里,享受愉快的閱讀體驗。
長按二維碼即可關注。
謝謝大家閱讀、轉發。
推薦閱讀: