黃菡寫給女兒的一封信

今年，你十八歲。

　　你會爭辯說，是十七，還有九個月才滿十八周歲。你很認真，我不得不改口。如果我不改口，你就會變臉。你說你是怕老，我猜，你不是不想長大，是怕長大。

　　我是從十四歲開始對年齡有了意識，當時喜歡上了一個男同學。我想，無論如何也得等到十五歲戀愛才說得過去吧。但那一年好長，長得我終於失去了喜歡的耐心。那之後，光陰似箭，日月如梭。在十幾歲的年齡上，我常常希望趕快長大，我發現長大了能獲得更多生活的權利。

　　如果你是個孩子，他們可以不嚴肅甚至輕蔑地對待你，對待你的思想、你的情感、你的選擇甚至你的身體。比如，你必須在什麼時候吃東西、吃什麼東西以及吃多少，頭髮必須以何種髮型留多長，哪種衣服可以穿哪種衣服不能穿，能不能穿高跟鞋、用面膜、化妝……

　　就像你幾次跟我抱怨的情形，在飯店，你去找服務員點單，對方多半會再來桌前跟我確認，孩子在他們眼裡是沒有意義的。

　　在父母的愛里，孩子的遭遇也至多喜憂參半。凡間爸媽大多拿捏失當，大多是用無微不至的照拂和「為你付出了一切」後的合理期待把孩子的「自我」給吃了。

　　「你還是個孩子」，六個字足以一票否決你所有的自我意志。而成年人，他們可以戀愛、生孩子，可以賺錢、過自己的生活，他們不僅佔有孩子，還佔有另一個成年人的世界，強大霸道而且複雜神秘。有時，你就站在世界的門口，卻拿不出年齡這張入場券，只能訕訕、悻悻地止步。

　　而你，怎麼會不願意被說成是十八歲?何況，十八歲之後你還有另一個挑戰。

　就像作為一個孩子，作為一個女人也常常會被不嚴肅甚至輕蔑地對待，你的思想、你的情感、你的選擇甚至你的身體。

　　比如，你應該喜愛並擅長清潔烹調針線等家務活兒，不然就得有點兒自卑自責；你必須注意穿戴搭配得符合潮流品位，不然就是粗鄙可以被嘲笑指責；體重和胸圍必須保持在什麼範圍……

　　就像你小學一年級時跟我抱怨，假期里參加了學校的足球興趣班，不久，老師就勸你退出，原因是班裡只有你一個女生，老師帶起來實在不方便。所以，你要麼永遠守門，要麼趕緊離開。

　　就像你這幾年的偶爾抱怨，當男同學想要假裝成熟世故地結束你們的爭論時，他們會輪番使用這樣的陳詞：好男不跟女斗；跟你們女人說不清，女人都是情緒動物；女人嘛，只要長得漂亮就行，長得不夠漂亮就該盡心儘力把自己收拾漂亮。「你只是個女人」這六個字足以否決你方才的處心積慮和別出心裁。

　　這種不嚴肅甚至輕蔑，在歧視和打擊你的同時，還可能誘發你的壓抑和逃避——做女人是有退路的，就在一轉念一轉身間。

今年，你十八歲。

　　你會爭辯說，是十七，還有九個月才滿十八周歲。你很認真，我不得不改口。如果我不改口，你就會變臉。你說你是怕老，我猜，你不是不想長大，是怕長大。

　　我是從十四歲開始對年齡有了意識，當時喜歡上了一個男同學。我想，無論如何也得等到十五歲戀愛才說得過去吧。但那一年好長，長得我終於失去了喜歡的耐心。那之後，光陰似箭，日月如梭。在十幾歲的年齡上，我常常希望趕快長大，我發現長大了能獲得更多生活的權利。

　　如果你是個孩子，他們可以不嚴肅甚至輕蔑地對待你，對待你的思想、你的情感、你的選擇甚至你的身體。比如，你必須在什麼時候吃東西、吃什麼東西以及吃多少，頭髮必須以何種髮型留多長，哪種衣服可以穿哪種衣服不能穿，能不能穿高跟鞋、用面膜、化妝……

　　就像你幾次跟我抱怨的情形，在飯店，你去找服務員點單，對方多半會再來桌前跟我確認，孩子在他們眼裡是沒有意義的。

　　在父母的愛里，孩子的遭遇也至多喜憂參半。凡間爸媽大多拿捏失當，大多是用無微不至的照拂和「為你付出了一切」後的合理期待把孩子的「自我」給吃了。

　　「你還是個孩子」，六個字足以一票否決你所有的自我意志。而成年人，他們可以戀愛、生孩子，可以賺錢、過自己的生活，他們不僅佔有孩子，還佔有另一個成年人的世界，強大霸道而且複雜神秘。有時，你就站在世界的門口，卻拿不出年齡這張入場券，只能訕訕、悻悻地止步。

　　而你，怎麼會不願意被說成是十八歲?何況，十八歲之後你還有另一個挑戰。

　就像作為一個孩子，作為一個女人也常常會被不嚴肅甚至輕蔑地對待，你的思想、你的情感、你的選擇甚至你的身體。

　　比如，你應該喜愛並擅長清潔烹調針線等家務活兒，不然就得有點兒自卑自責；你必須注意穿戴搭配得符合潮流品位，不然就是粗鄙可以被嘲笑指責；體重和胸圍必須保持在什麼範圍……

　　就像你小學一年級時跟我抱怨，假期里參加了學校的足球興趣班，不久，老師就勸你退出，原因是班裡只有你一個女生，老師帶起來實在不方便。所以，你要麼永遠守門，要麼趕緊離開。

　　就像你這幾年的偶爾抱怨，當男同學想要假裝成熟世故地結束你們的爭論時，他們會輪番使用這樣的陳詞：好男不跟女斗；跟你們女人說不清，女人都是情緒動物；女人嘛，只要長得漂亮就行，長得不夠漂亮就該盡心儘力把自己收拾漂亮。「你只是個女人」這六個字足以否決你方才的處心積慮和別出心裁。

　　這種不嚴肅甚至輕蔑，在歧視和打擊你的同時，還可能誘發你的壓抑和逃避——做女人是有退路的，就在一轉念一轉身間。

身為女嬰，你出生時要割斷依賴於我的生物臍帶；身為成人，你十八歲時要割斷依賴於父母的心理臍帶；生為女人，你始終別忘了割斷依賴於男人的文化臍帶。

長大的路上還有一關。

　　就像作為一個孩子和女人，作為一個人也常常會被不嚴肅甚至輕蔑地對待，你的思想、你的情感、你的選擇甚至你的身體。

　　比如，你應該在多大年齡結婚、應該跟什麼樣的人結婚、能不能不結婚、一個孩子都不生或者生上一個足球隊，你可不可以不要穩定的收入只要自在地寫詩唱歌?你可不可以在溫飽或清貧間泰然自若地做一個理想主義者?

　　你要警惕和反抗這個時代的物質主義的誘導、強勢文化的霸權和多數人群對個人意志的鎮壓和輕蔑。他們會說「你以為你是誰?你以為你能怎麼樣?你不過爾爾！」他們會在你堅持自己的快樂和幸福時打擊你，說你不在意物質就是阿Q精神、自我解嘲、自欺欺人；他們會在你追求高尚和美好的時候打擊你，說你的向上向善是矯情虛偽「裝」；他們會在你變得豐潤堅強的時候打擊你，說你清高、不近人情、站著說話不腰疼。

　　每每有人在我用手機發的微博後面評論道：用的竟然是小米?我能買得起蘋果，所以我不在意，如果我真的買不起蘋果，我真的不知道還能不能如此不在意。在你長大成人的步履維艱中，在那些打擊來臨的時候，我不知道你能不能挺得住。

那就簡單一點兒吧，做個好人，一定會得到幸福。慨嘆好人沒好報者，仍然以做好人為手段而不是修鍊，所以慨嘆時仍不是好人，沒有好報便解釋得通。真正的好報是一種心態，那樣的心本來無不滿，何處惹塵埃。

是不是看到了這樣不易的前程，你在十八歲面前踟躕徘徊?

　　大多數人不缺乏人生道理的教誨，缺乏的是對那些大道理的堅信，總以為自己在成長中可以走捷徑。我和你都不屬於特別聰穎的人，幸好！那就讓我們慢慢來，這過程需要勇敢，不是和別人爭鬥，是跟自己的惡劣較量；需要耐心，不是等待成功，是習慣平淡；需要寬容，不是放棄自我，是讓自我更有彈性；需要善良，不是用來標榜自己，是藉此讓自己獲得幸福。如果這是一樁必須自己完成的事，那麼就連你在那裡獨自苦鬥，我也只能在一旁默默看著。

只是，你有沒有感覺到，我有沒有讓你感覺到，我的目光里有不同的愛，是十八年前由你的到來而生髮的不同的愛。我會愛你，我當然希望你是智慧美麗幸運成功的好女孩，但即便你不是，我仍會愛你。這是我們的關係中我唯一能肯定的勝任，也希望這是你在未來不確定的生活中永遠能肯定的幸福。