他讓鉛進入全人類的體內，還用氟利昂摧殘大氣幾十年，最終被自己發明的裝置勒死
你有美麗的臉
可根已經枯萎
…
人類似乎從未擺脫過矛盾，總是在反覆中否定自己
從英國工業革命黑霧霾肆虐到如今北京的悲劇
「我們絕不走先污染再治理的道路」似乎就在耳邊
人類享受著嘴上一套背地裡另一套的發展方式
但這其中又有多少無奈，又有多少人能明白
曾幾何時，人類享受著科技，卻要同時忍受瑕疵
油箱滿滿的汽車開上路卻突然猛烈抖動失去動力
曾幾何時，人類空有新技術，卻找不到合適的材料
1920年代的冰箱充滿了有毒且易燃的危險氣體
他的出現改變了歷史，被譽為時代的英雄
可是短短几十年，他又被世人唾棄
他創造性地將四乙基鉛添加在汽油中，大大改善了汽油的性能
為了掩蓋四乙基鉛的毒害性，將產品命名為乙基
還當著記者的面瘋狂呼四乙基鉛多達一分鐘
最終導致他花了將近一年的時間才從這一分鐘中緩過來
不久後他又合成出偉大的製冷劑氟利昂
讓冰箱空調等現代常見的製冷設備走近千家萬戶
憑藉這兩項發明，他成功出任美國化學學會的主席
而僅僅幾十年後，他的名字將是地球最恐怖的代表
…
小托馬斯·米基利生於美國賓夕法尼亞的一個小鎮
他的父親托馬斯·米基利是一個著名的發明家
據說他還是著名的英國發明家瓦特的後裔
父親不僅希望他將名字延續下去也希望他將發明的事業延續下去
圖：托馬斯·米基利
米基利沒有讓父親失望，他繼承了祖輩的聰明才智
不僅才智過人，小時候還展現出了超強的運動天賦
橄欖球、棒球樣樣都是他拿手的項目
在學習方面，他總是不喜歡用教科書上的方法
也不喜歡跟著老師的講解一步一步來
總是用自己的直覺不經意間就將題目解出來了
就這樣，米基利平步青雲，考上了名校康奈爾大學
繼承父親的發明精神，他選擇主修機械工程專業
那個年代學機械的可不是像今天一樣去工廠當師傅的
能學好機械的都是有非常紮實的數學物理基礎
將來多半會成為一名發明家或者工程師
米基利當然不會辜負父親和學校共同的期望
畢業後，他加入了查爾斯·凱特林的戴頓實驗室
戴頓實驗室是當時通用汽車旗下的研發機構
因此，米基利主要的研究工作也脫不開汽車
圖：通用汽車公司
當時的美國正是汽車工業發展的興盛時期
福特的T型汽車已經佔據了美國市場的半壁江山
作為1908年才成立的後輩通用汽車必然要找到一個突破口，蠶食被福特霸佔的汽車市場
圖：1920年代福特的流水線
通用便從當時汽車最大的缺陷入手——爆震現象
爆震現象廣泛存在於汽車內燃機的工作過程中
因為燃油的燃燒速度過快，快於發動機的衝程
導致發動機劇烈振動，失去動力、油耗增加
還有可能對發動機造成不可挽回的損害
圖：爆震可能會嚴重損害發動機
通用把研究抗爆震劑的光榮任務分配給了米基利所在的戴頓實驗室
米基利作為名校畢業的高材生，自然也是肩負重任
不過，機械工程畢業的米基利並不太通曉化學
他自學了好幾年的化學，找到了一種可以降低爆震現象的物質
他發現只要添加少量的碘就可以改善燃油性能
但是出於成本考慮，就算研發出來了也沒幾個人用得起
可是誰叫米基利是有發明家的優秀基因呢
他決定搞清楚其中的原理，把成本降下來
經過他的無數次實驗，也找到了不少有效的成分
他終於發現了其中的一點規律，似乎能起作用的都是一些重元素
照這個規律，米基利找到了自己一生的伴侶——鉛
鉛是古老的金屬，它廉價易加工，曾被廣泛使用
但人們也很早就認識到鉛對人體巨大的傷害
可是作為一種汽油添加劑，鉛的危害也許不那麼大
米基利放開手腳，專心研究以鉛為有效成分的製劑
圖：鉛曾被古羅馬用作製作水管的原料
沒多久，米基利合成了一種四乙基鉛的化合物
將這種物質添加在汽油中，只需要添加區區0.1%
就能大大改善汽油的抗爆震性能
最關鍵的是四乙基鉛的成本低廉，因此通用大為欣喜
通用為了掩蓋這種添加劑中含有鉛的成分
將這種抗爆震劑命名為「乙基」蠱惑民眾
工業界對米基利的發明都讚賞有佳，他成為了名人
圖：「乙基」
1922年，美國化學會授予米基利利尼克斯獎章
次年，通用新成立了一家公司專門生產四乙基鉛
米基利一躍成為這家公司的副總裁
但通用對生產效率仍然不滿意，還聯手標準石油公司創辦「四乙基鉛公司」全力生產
圖：「乙基」的廣告
可工廠開工沒多久，採用的新生產方法就出問題了
僅僅兩天，就有五名工廠工人因鉛中毒死亡
媒體炸開了鍋，場面不亞於當年蘇丹紅事件
作為乙基發明人和公司的副總裁，米基利召開了新聞發布會
會上，他面對記者們犀利的質問有些招架不住
可他早有準備，他拿出一小罐四乙基鉛倒在手上
將其放在鼻子下像吸毒一樣狠狠吸了一分鐘
淡然對記者說道：我每天都是在這種環境下工作的，乙基很安全，我絲毫不會被它影響
結果，米基利前腳展示完，後腳就差點暈過去
米基利也為這一分鐘付出了慘重的代價
他花了將近一年的時間才從這次表演中緩過來
不過，乙基的中毒事件也就被硬生生瞞下來了
圖：四乙基鉛結構
經過好幾年的休養後，米基利重出江湖
接下了通用公司不務正業的新研究項目——製冷劑
在此前，冰箱所用的製冷劑中含有氨、二氧化硫、丙烷等成分，不僅有毒而且易燃
1929年，發生在克里夫蘭的一起冰箱製冷劑泄露事故造成了超過100人死亡
米基利接到任務並沒有馬上著手做實驗
他先認真研究元素周期表，發現在表右邊的非金屬元素才可以生成氣態的化合物
而且鹵族元素的化合物一般不易燃
米基利依照這個規律開始做起了合成實驗
工欲善其事必先利其器，他果然找到一種性能優良的新型製冷劑——氟利昂
狹義上的氟利昂一般指的是二氟二氯甲烷
它無色無味幾乎沒有毒性，化學性質也非常穩定
而且基本不可燃，幾乎就是完美的製冷劑
1930年，米基利在美國化學學會上公布了這個發明
作為發明界的奇葩，他當然不會只是簡單的介紹
這次他故技重施，深吸了一大口氟利昂
對準一支燃燒的蠟燭吹去，狠狠地將它吹滅了
不得不說米基利很有表演天賦，一下子就將氟利昂的所有特性展示給眾人，當然破壞臭氧層除外
這回，米基利再獲大獎，被授予珀金獎章
眼看著就要走向人生巔峰，成為被世人銘記的偉人
可是泰極否來，沒幾年，米基利患上了脊髓灰質炎
落下了嚴重的殘疾，下半輩子只能躺在床上度日
世界紛紛對米基利的遭遇感到同情和惋惜
在病床上，他還獲得了美國化學學會的最高獎
更是出任了化學學會的主席和董事
作為令人自豪的大發明家是不會被命運打倒的
他雖然卧病在床，卻還是設計出了一套能幫助自己翻身的機械裝置
正在他沾沾自喜得意的時候，這個精心設計的裝置突然纏住他的脖子
米基利連求救的機會也沒有，死於自己偉大的發明
幾十年後，一位地質學家檢測出了大氣中大量的鉛
幾大利益集團也終於擋不住這鐵一般的事實
四乙基鉛的醜聞終於被公之於世
當時地球大氣中超過90%的鉛來自汽車尾氣
如今人類的血鉛含量是從前的625倍！
而米基利的另一項發明氟利昂也被證實對大氣層有極其巨大的影響
臭氧層被釋放在空氣中的大氣嚴重破壞，導致溫室效應加劇（存在爭議）
米基利也從一個偉大的發明家淪落為科技發展史上的罪人
可是錯的人真的是米基利嗎？
幾十年前對他讚賞有佳的是我們，幾十年後唾棄他的也是我們
似乎將科技發展史上的小黑點歸咎於那些發明家們
我們就能夠清白無辜地撇清了曾經作的惡
所以歷史究竟有沒有對錯？
如果有，那錯的又是誰？
推薦閱讀：