去看美國西海岸的冰天雪地，步步撲街都開心

對於美國西海岸的了解，最早源自於地理課本里關於地中海氣候與溫帶海洋性氣候的描述。夏季涼爽，冬季溫和，對於懼怕寒冷的我而言，實在太適合。

真正在冬季的時候來到美國西部，從西海岸到內陸，只覺比想像中更完美了一些——隨著緯度的高低，地形也變化各異。我們在美國西岸最美的公路上一路飛馳，北上南下，歷經海灘，森林，雪地，沙丘，峽谷，星空，日出，日落等無數美景。

冬日的西海岸，除了夏日可以觀賞到的絕美海岸和夕陽，還有被冰雪覆蓋的國家公園們。在這裡，我找到了別具一格的屬於大自然的魅力。

Crater Lake National Park

冰天雪地火山湖

火山湖公園（Crater Lake National Park）隱藏在俄勒岡一座海拔近兩千米的高山上。在不同的季節造訪，將會收穫截然不同的驚喜。夏季看湖，秋季賞紅葉，冬季則是來踏積雪。

雖然做好了心理準備在火山湖公園能看到雪，但沒想到是這樣的一番冰天雪地。

公路筆直，沿路是筆挺的鐵杉與松樹。即將要到達火山口湖時，公路已被積雪覆蓋，路面變滑，全是帶彎的上坡路，行車難度大為增加。我們把車速放緩，擔心車胎打滑會沿著斜坡倒退。提心弔膽地一路前行，總算緩慢而順利地到達了目的地。

一下車，眼前所見徹底滿足了一個南方孩子對雪天雪地的終極幻想。滿目過去，一片白茫茫。積雪十分厚，一不小心便一腳深陷雪堆之中。寒風從四面八方胡亂刮來，有如細密而鋒利的冰刀，即便把自己裹得十分嚴實，但裸露出來的肌膚還是如被刀割。

據說在冬季，火山湖公園的積雪可以到達15米之厚。面前的路雖沒有15米這麼誇張，但也足以沒過腳踝。路邊的雪更是被堆積成圍牆，遠遠望去像是白色的迷宮。我們艱難地在雪地之中行走，卻也難掩內心的興奮，舉起相機一頓狂拍。

縱使周圍陡立的峭壁與峻岭已陷入一片冰天雪地，環繞其中的火山口湖還是一潭碧藍。火山湖中心有一座凸起的小山，約莫兩百米高，是六千多年前火山爆發時的火山口。湖面純澈而平穩，看不見波濤涌動，也看不見究竟湖水有多深。湖面四周則圍繞著火山爆發後遺留的熔岩峭壁，此時皆已被冰雪覆蓋。許是幸運，不遠處還出現了一條清晰的彩虹。

Yosemite National Park

優勝美地，一路撲街到底

優勝美地，Yosemite，光聽名字便覺得很美。這裡遍布連綿陡峭的花崗岩，還有高聳筆直傾瀉而下的瀑布。在一號公路自駕，必定不會錯過這裡。

不同於夏秋季節看到的優勝美地，冬天去造訪，除了瀑布與花崗岩之外，還有雪景作襯。哦對了，還附贈特別項目——一路「撲街」到底。

由於是冬天，當優勝美地滿山的花崗岩與大雪相遇，本就光滑的山石路此時結滿了冰，晶瑩剔透，卻也光滑得可怕。

為了去看著名的Bridal veil Fall（新娘面紗瀑布）以及Yosemite Fall（優勝美地瀑布），需要走上一段坡度稍大的小徑。走在覆著冰的路上，戰戰兢兢，亦步亦趨，縱使已經將全身的精力都放在了好好走路這件事上，還是無法避免一個接一個撲街的命運。

連平路都很容易撲街打滑

特別是後半段接近瀑布的斜坡，剛沒走幾步便又從坡上滑下來。脖子上還背著相機，生怕一不小心磕破鏡頭，走起來更是力不從心。死死拽著上坡路上的一小段欄杆，一點一點往上挪，雙腿幾乎使不上勁，全憑緊抱欄杆承受住整個人的重量。終究無法抵擋連滾帶摔外加緩慢爬行的狼狽姿態。

領隊的男生鞋子比較防滑，身體也很靈巧，摸索著爬到了最前方。當他找到一棵樹可以借力支撐時，便嘚瑟地抓起相機對著我們一頓狂拍，留下了無數張黑歷史一般的「爬行照」。

我們邊大罵著他居心不良，終於一個接一個爬到了觀景台。

眼前，冰天雪地中的瀑布帶來的是與往日所見全然不同的震撼感官。瀑布筆直地傾瀉而下，周邊是深深淺淺厚厚薄薄的冰層，到了稍稍平緩的地方，冰雪空隙之間還能看見岩石間流淌的晶瑩溪水。水流雖沒有夏日的宏大，卻有另一番酷意。

從觀景台下山時又是另一次瘋癲狼狽的小高潮。

經歷過上坡時接連不斷的「撲街」風潮，此時我們已然一副「老司機」的模樣，波瀾不驚，淡定不已。站在山頂，低頭俯視著陡峭彎曲的下山雪路，如此高難度，不如滑雪。我們索性抱緊手中的相機，一屁股坐在雪地上，把山道變滑道，一路歡呼大叫著滑下坡。

因為積雪足夠厚，伴隨著加速度的快感一路滑下山地，實在是刺激又有趣。如此無所顧忌，擁抱「撲街」不停的糗態，如同孩子一樣輕易被點燃嗨點。

也就只有在冬天光顧優勝美地，才能體驗到這種「撲街」的快意。

Bandon Beach

最美的日落與最亮的星

等待日落是我們一路上都在追求的執念。

關於「全世界最美日落」的評選多如牛毛，能在其中脫圍而出的不過爾爾，Bandon Beach (班頓海灘) 便是其一。

對於夕陽的喜愛，已經無法用言語來表達。看著天空從淺黃到淡橘到橙紅，隨著那顆奪目的金黃不斷靠近海平面，最後被靜靜吞噬，便如同剛剛見證完一場如何隆重莊嚴的儀式。它比煙花絢爛，而它的消逝，也比煙花更落寞。

班頓海灘的夕陽，將海面與海灘皆染成了一片金黃。當天空如同印象畫般，自然地過渡分層，絳藍，群青，淺紫，橘紅，金黃……色彩如此飽和，如此奪目，衝擊著你的感官。

蹲在海灘上看夕陽。看著看著，便忘記了挪動。直到腳下突然一片刺骨的冰涼，才意識到浪已漫上了海灘。

入夜，我們繼續動身前行。飽覽了一天的美景，稍感疲憊，不知不覺便進入夢中。也不知過了多久，車子似乎停了下來。

四周一片漆黑，不像是覓食之處。車內的人陸續醒來，試圖弄清楚發生了什麼狀況。坐在副駕的朋友搖下車窗往外探了探頭，而後一言不發地跳下車。隨後鄰座的朋友也打開了車門往外探看，一聲驚呼過後，也一言不發地下了車。坐在車尾的餘下幾人面面相覷，一臉不明狀況的疑惑表情。

大家陸續跳下車，先是被車外逼人的寒氣震懾了一番，再然後，順著朋友的目光抬頭望去，謎底悄然揭開。

頭頂之上，是從不曾見過的浩瀚星空。

用浩瀚二字也不足以形容當時的震驚感覺。在水泥森林裡成長，偶爾抬頭能看到三三兩兩零星散落的星星，便已經興奮不已，何況此時頭頂是如此密密麻麻的群星。那樣近，那樣澄澈，還有一長條清晰的銀河！

朋友衝上車，搖下車窗，把車廂的音量調到最大。車裡傳來逃跑樂隊《夜空中最亮的星》。

我們就這樣將汽車停靠在馬路邊，在蘆葦叢中用手機打著燈，用鏡頭捕捉著星空與銀河。

單曲循環了一遍又一遍。我們屏住呼吸，抬頭凝望天際。

大家在想什麼呢？未來？人生？困境？選擇？

我偷偷瞄了一眼周圍，兩個朋友興緻勃勃地趴在蘆葦叢中搗鼓著相機，三個朋友獃獃地看著星空，還有一個朋友悄悄擦了擦眼角，彷彿有淚光。

那時我們剛剛離家半年不到，正在人生的十字路口迷茫彷徨，而此時天空划過的銀河卻如同燈塔，照亮遠方的路。

不是終點的結束

不是啟程的開始

隔年的冬天，我們再次踏上了前往美國西部的旅程。在冬日裡探索國家公園，實在是一番無比有趣的體驗。

永遠沒有千篇一律的風景。高地起伏的氣溫，千變萬化的地貌，不變的，是一如既往的友誼和感動。

即便過去多時，在翻看照片的時候還是會有種身臨其境的怦然感。世界如此之美，如此壯觀，多少言語都無法形容。

所以啊，世界終須自己看！

自駕美國西海岸究竟看什麼？

自駕一號公路，還有很多有趣的景點值得挖掘：

死亡谷Dead Valley

走在死亡谷，眼前是一望無盡的沙丘。不遠處是有美國最高峰之稱、海拔4421米的Mount Whitney，而腳下卻是全美最低點、海平面下86米的惡水潭。惡水潭年降水量低於100毫米，夏季最高溫可以到達56.7℃。此時雖是冬天，走在谷底卻只覺烈日炎炎（到了夏天估計會直接晒成肉乾）。沒走幾步腳底便已黏上一層白白的鹽巴，曾是湖泊的谷底此時已成為一片浩瀚雪白的鹽鹼地。烈日下，土地皸裂成不規則的圖案，如同白色的拼布，一直伸展至遠處的巍峨山丘。

紅木國家公園Redwood National Park

這裡毗鄰加州海岸，保護了現存加州紅木林面積的45%，並生存著許多瀕臨滅絕的物種。徒步在Redwood，是從前所不曾體驗過的真正的與大自然融為一體的感覺。山林間瀰漫著几絲霧氣，小心地邁過傾倒在泥地上的巨大樹樁，不時要留意腳下起伏不平的山石。頭頂是蓊鬱的綠，陽光漏入，氤氳間有著空靈而壯麗的美。

大蘇爾 Big Sur

Big Sur不是一個目的地，而是指從Carmel到San Simeon間的這一段這一段大約90mile的海岸線公路。沿途峰迴路轉，環山抱海，景色極美。日落時分更是有一種歲月靜好的幸福感。這裡被CNN評為「人生必看的50道風景」之一。

【多圖原文看這裡】去看美國西海岸的冰天雪地，步步撲街都開心

*本文原創，如想轉載，請獲取授權。如擅自盜用，將嚴厲問責！

歡迎關注我的公眾號：旅人說

公眾號ID：travelwonderland

推薦閱讀：