謝耳朵只服他一個，又玩原子彈又是辦畫展

我們生於無知

而且只有很少的時間

來改變這種無知的狀況

...

看過《生活大爆炸》的夥計們應該都可以注意到裡面多次提到一個叫費曼的物理學家

費曼是挑剔的謝爾頓難得的偶像

在第九季第三集中永遠一臉不高興的謝爾頓因有機會坐上自己偶像的車——費曼麵包車而高興得手舞足蹈

雖然最後費曼麵包車被他們不小心燒了

這部劇完全展現出科學家不同的有趣的一面

或許有的人覺得現實生活中的科學家大部分都不是這樣

但是藝術源於生活

在現實生活中，這位謝爾頓的偶像理查德·費曼確實是一位與印象中刻板的科學家不同的「科學界的叛徒」

他的科學造詣和有趣程度都可以完爆《生活大爆炸》的謝爾頓

圖：理查德·費曼

在他身上有無數閃著金光的優點

也有各種讓人覺得有趣且可愛的小缺點

天才、幽默、樂觀、放蕩不羈、不正經、得瑟、搞怪、特立獨行、離經叛道

這些詞都能形容他但是卻又完全不夠用來形容他

每一個小細節都讓人在不知不覺中愛上這位才華橫溢又充滿人格魅力的科學家

圖：理查德·費曼

年僅24的他便參與了秘密研製原子彈的「曼哈頓計劃」，提早結束了第二次世界大戰

以量子電動力學上的開拓性理論獲得1965年的諾貝爾物理學獎

晚年還查出了「挑戰者」號太空梭遇難事故的原因，把真相還給了大眾

在1999年，經過民意調查他被評為有史以來最受歡迎的十位物理學家之一

同時也是被認為是繼愛因斯坦之後最睿智的理論物理學家

圖：理查德·費曼

但是讓人感到最驚訝的是他同時還是一名畫家、詩人、保險柜密碼破解高手、邦戈鼓演奏者、無線電修理者和瑪雅象形文字破譯者

他這種充滿熱情和感染力的獨特風格，吸引了成千上完的粉絲

使他成為科學界的超級愛豆（絕對不是貶義）

圖：費曼

1918年5月11日，理查德·費曼出生於紐約市皇后區的一個美籍猶太裔的家庭中

當費曼還在他母親的肚子裡面沒有出生的時候

費曼的父親就說「如果是個男孩，我想讓他成為一個科學家」

果然，費曼生出來是個男孩，費曼的父親也按照他的想法幫費曼一步一步踏上科學之路

從小費曼的父親就喜歡讓小費曼坐在自己的大腿上

給他讀《大不列顛百科全書》

費曼父親在陪小費曼讀書的同時還特別注重培養他對科學的興趣和激發他對探索自然的慾望

父親對費曼童年的所有教導都被費曼稱為是「沒有壓力、可愛的、有趣的討論」

圖：理查德·費曼

這種從小就從父親那裡得到的對自然科學的好奇心

成為了費曼今後科學研究源源不斷的動力

費曼在10歲時候就已經有了自己的一個科學實驗室

他總喜歡在實驗室中搗鼓一些奇奇怪怪的實驗

有時候還因為這些實驗而差點使家裡燒起來

他還曾經調侃過自己在這些事故中能活下來也是一件了不起的事情

圖：費曼在打邦戈鼓

1935年費曼進入麻省理工學院學習

那時候他在《物理學評論》上發表了一篇關於宇宙線的論文

這其中的一個量子力學計算方法同時也被另一個研究者赫爾曼獨立發現

稱為赫爾曼—費曼定理

1939年，費曼從麻省理工畢業去了普林斯頓大學繼續深造

在1943年，年僅24歲的費曼剛從普林斯頓大學獲得博士學位之後

便被邀請加入了一項絕密的計劃——「曼哈頓計劃」

圖：費曼在「曼哈頓計劃」的工作牌上的照片

曼哈頓計劃 (Manhattan Project) 美國陸軍部於1942年6月開始實施的利用核裂變反應來研製原子彈的計劃。為了先於納粹德國製造出原子彈，該工程集中了當時西方國家(除納粹德國外)最優秀的核科學家，動員了10萬多人參加這一工程，歷時3年，耗資20億美元，於1945年7月16日成功地進行了世界上第一次核爆炸，並按計劃製造出兩顆實用的原子彈。

這個消息讓他即高興又難過

高興的是他有機會同世界上最優秀的物理學家一起工作

難過的是如果他參加到這項絕密的計劃中

便意味著他與他那病重的妻子難得的相處時間被剝奪

費曼從高中起就有一位女朋友——艾琳·格林鮑姆

艾琳是一位溫柔甜美而又多才多藝的女子

費曼曾給艾琳寫信這樣說道：「她們實在太丑了，我完全不用心裡掙扎就會對你一直保持忠誠」

當初為了追求艾琳

平時對美術一點都不感興趣的費曼竟然去報了艾琳所在的美術班

據說當時還因費曼的美術實在太爛

只能在畫室裡面讓同學往他的臉上塗石膏來做模子

這位柔情的費曼先生從艾琳的少女時代起便一直陪伴在她的身邊

艾琳在費曼讀大學的時候發現自己脖子上有一個腫塊

去醫院檢查的被診斷為肺結核——一種無法治癒且會傳染的疾病

費曼不管這種疾病極易傳染和父母親的極力阻止，義無反顧地和艾琳結婚

圖：艾琳·格林鮑姆

在參加曼哈頓計劃時，費曼還讓奧本海默在阿拉莫斯附近找了一家可以讓艾琳居住的醫院

這樣費曼就可以在工作之餘有更多的時間陪著他心愛的妻子

看著卧床不起的妻子，費曼心中自然是無限憂傷

儘管如此，他依然還是要面對那個絕密的計劃，製造原子彈的現實

在這種情況下，費曼還是決定對物理投入全身心的熱情

在「曼哈頓計劃」中齊聚了許多世界上傑出的物理學家

包括奧本海默、費米、漢斯·貝特、尼爾斯·玻爾，還有馮·諾依曼等

但是要想如期製造出世界上第一顆原子彈

對這些頂級科學家來說也還是一個不小的挑戰

其中有一個非常根本但又十分重要的問題

就是隨著工作開展急劇增加的計算量

那時候沒有電腦，全都只能人工計算，這在很大程度上拖慢了工作進度

但是費曼發明了一個讓運算並行實施的方法

使本來計劃3個問題用9個月時間解決

變成了9個問題只用3個月便能成功解決

圖：中間的是理查德·費曼

那時候人們才開始注意到有這麼一個厲害的年輕人

連「曼哈頓計劃」的領導者奧本海默也稱他是「這裡最才華橫溢的年輕物理學家」

就算在如此嚴肅的工作中

費曼在團隊里還是保留著自己那獨特的風格——喜歡惡作劇

他有一個愛好就是開保險柜，人稱「保險柜殺手」

在「曼哈頓計劃」非常嚴肅的工作會議上

他總是會站起來說「我有一個非常重要的事情要報告——保險柜實在太不保險了，我們需要換一個更好的鎖」

在這分秒必爭的「曼哈頓計劃」，費曼仍然能在苦中作樂實屬不易

1945年8月6日，成功研製出的第一枚原子彈在廣島上空爆炸

3天後另外一枚原子彈在長崎投落

這本該讓費曼振奮不已的消息卻讓他陷入了深深的人生低潮

雖然這兩顆原子彈確實使日本在8月15號宣布無條件投降

但也因為這兩顆原子彈致使死傷無數，而且其中絕大部分還是無辜的平民

子彈有著毀滅性的破壞力，他感覺自己像是親手打開了潘多拉的魔盒一樣

而且在一個月之前，費曼一生摯愛的妻子也被病魔帶走了

這雙重打擊下，費曼陷入了持續的深深的憂鬱之中

在1945年，有一個契機讓他可以嘗試著從這份抑鬱中走出來

費曼被康奈爾大學邀請成為該校的物理系教授

重返校園讓他對數學和物理重新燃起了激情

圖：中間的是理查德·費曼

有一天，費曼看到有學生在餐廳裡面扔餐盤，盤子的邊上有一個藍色的餐廳標誌

當盤子落下來的時候，那個藍色的標誌便會隨著盤子不斷旋轉和搖晃

於是他決定找出旋轉事物運動的方程

在這個過程中他發現這種旋轉和狄拉克方程中的電子自旋十分相似

這讓他開始重新審視所有問題

他發現只需要從一個新的觀點出發看事物很多問題便能迎刃而解

圖：費曼圖

於是費曼提出了一個真正革命性的思想

他創立了一種用形象化的方法來處理量子場中各種粒子相互作用的圖——費曼圖

這種形象的圖絕妙地迴避了量子電動力學中所需要的複雜計算

因為這個小餐盤而引出的這種另闢蹊徑的方法

使費曼獲得了1965年的諾貝爾物理學獎

在世界上，獲得諾貝爾獎的人很多

但是能夠在不管是科學界還在科學界之外也依然家喻戶曉

被人稱為超級科學明星的只有費曼一個人

他在康奈爾大學授課四年後，便接著來到了加州理工學院（謝爾頓的大學）

此後費曼的全部人生便在這裡度過

圖：費曼連上課時候都是像表演一樣

在加州理工學院，費曼簡直就是一個傳說般的存在

因為其幽默生動又不拘一格的個人課堂風格

他在大學的每一堂課幾乎都是座無虛席的

每一個來了的人都能從他的課堂學到非常有益的東西

無論是物理學的還是對人生的

圖：費曼的課堂

之後他還出版了《費曼物理學講義》

這本教材的突出特點是「將基礎物理學中公認為困難的概念變為能讓廣大聽眾接受的東西」

其中講了許多他對物理學的方法和對待大自然的態度

他認為科學理論來了又去，每時每刻都有新的更好的理論產生

而我們能夠抓住的只有研究科學的方法

在晚年，他還做了一件讓大家都更加佩服和敬仰他的事情

1986年，美國「挑戰者」號在發射升空第73秒便發生了爆炸

在機上的七名宇航員全部遇難喪生

整個美國都籠罩在一種悲痛的氛圍中

這時候人們更需要的是知道太空梭失事的真正原因

圖：「挑戰者」號失事

在衛星電視直播現場

費曼完全無視各種雜亂的數據與資料

做了一個著名的而且又極其簡單的實驗——o型圈實驗

證明了在發射當天溫度環境下，放在太空梭結合處的o型橡膠圈會失去彈性

他只靠一杯冰水和一個橡膠圈向群眾揭示了「挑戰者」號失事的根本原因

他的一生中充滿了無數好玩的事情

心血來潮跑到巴西街頭學打邦戈鼓

到舊金山一家專業芭蕾舞團當伴奏

花了幾個月時間破解瑪雅謎題還為此開了個講座

更搞笑的是一看到保險柜就控制不住自己的麒麟臂想要破解一下

圖：費曼的畫

費曼還喜歡到各地的酒吧去看美女跳脫衣舞

但是他並不是一個稱職的「流氓」

因為他在看跳舞的時候手上基本都是拿著畫筆的

他只是想用繪畫來記錄這些曼妙的舞姿

在晚年他還取了一個叫「歐飛」的化名，只為了辦一場個人畫展

因為他不想以「諾貝爾物理學獎得獎者的畫展」為噱頭博取眼球

1988年2月15號，他因癌症永遠與世長辭，享年69歲

這就是費曼，一個飽食人間煙火的物理奇才

他一直用如初生嬰兒般的好奇，看待與探索這個多彩的世界

他用一生告訴世人——我來過這個世界並且不虛此行