南方姑娘

兩年前寫下這些詞句的時候這個平台只有寥寥數百人，而目前在這個平台上的你們，大概只有3％的人看過以下的這些懷念。

奶奶離開兩年了，今天把這一段再次發出來。

我很懷念她。

● ● ●

2014年的冬至，我回到北京，繼續這裡的生活。和日照終將返回北回歸線不同，我知道她不會再回來了，只有結繩記事，以作回憶。

2012年5月，她第一次病危，我從南京長途奔襲，回到深北方的哈爾濱。抵達故城時的第一抹夜色牢牢釘在我的眼底，距今已經過去近1000天。往事像是灰燼，被我深吸至胸口，以作餘溫。

上個世紀30年代的中國，已經被打成了一鍋爛餃子餡，每天有無數人死去，也依舊有無數嬰兒出生。在這亂世里，在浙江寧波，有一個南方姑娘出生，跌宕輾轉度過這一輩子。近八十年後，在另外一個世紀，在距離家鄉幾千公里的北方，辭世西去。

這個南方姑娘出生後不久，整個華東就淪陷在日本人的槍口下，村口插上了膏藥旗，每天都有同村的壯丁被擄走，留下一個個生死未卜的傷口，也有年輕的女孩被拖入田裡被強姦後羞憤自盡。那個世界太荒唐了，有些事情太殘忍，無辜的人們有時候不得不閉上眼睛。

可是太平洋的海風依舊溫暖的掃過村莊，風吹起麥浪像是時間溫柔慈悲的手掌，這個南方姑娘順著命運的波濤一路長大，並不知道自己之後將會跟著自己的命去北方，我甚至懷疑，她根本不知道命運是什麼意思。

她是我的奶奶。

將近八十年後，我在她的病榻前，試圖安撫眼前這個老人虛弱的靈魂，徒勞的想要把她抓的更緊一點，卻從她的眼睛裡，看到了她闊別已久的南方。

那裡是她的家園。

我也想試圖描繪奶奶還是一個南方姑娘的時候的樣子，一件碎花的短衫，粗布的褲子挽起一截露出腳踝，穿著布鞋走在田間，額頭有一縷濕發，別著一枚我爺爺送給她的發卡，她或許是這樣的。

可是當我握著她因為長年病痛已經嚴重變形的手掌時，當我看到她形銷骨立的悲哀的樣子，我即刻變回了那個童年時受了委屈的孩子，沒出息的哭了。

這個南方姑娘重病住院的時候，在家裡，每天晚上爺爺都會像往常一樣擺好奶奶的被子，如果你問他，他會說萬一我睡著了之後你奶奶回來了，她就能睡覺了啊。

後來奶奶出院回家，爺爺常常會在奶奶床前，拉拉她的手，替她掖一掖被角，靜靜的看她一會兒。那個時候，奶奶已經不怎麼能說話了，只是偶爾略抬起頭，望他一眼。

我會想在幾十年前，這一對年輕的夫婦，在家鄉的春光里，爺爺問這個南方姑娘，組織上要求我去北方，你覺得呢。南方姑娘不做聲，只是抬起頭望著年輕的愛人，然後靠在他肩膀上。身後的禾苗正在瘋長，還有喜鵲和蜻蜓。再然後呢，她就隨著他由南至北的長途遷徙，陪著他這樣在東北過了下半生。

爺爺是軍人，建國後從化學兵學校畢業，響應國家「十萬官兵支援北大荒」的號召，來到了黑龍江密山，進行拓荒，也就是那個時候奶奶這個南方的姑娘，拎著大箱小包，坐了將近一周的火車，第一次來到了東北，他們就像是一顆種子，被灑在了這片黑土地上，也同時被打上了大移民時代的烙印。

父親說起奶奶，總是神色黯然。奶奶的前兩個兒子全部夭折掉了，到了我父親這兒才保住，懷著父親的時候，奶奶在農場，缺吃少穿，每天還要耕六畝地；生我叔叔的時候差點難產死掉，懷我姑姑的時候，冬天大著肚子從幾米深的菜窖跌了下去。奶奶的前半生，沒有過過一天的好生活，後來爺爺轉業來到哈爾濱，日子依然很拮据，那時候的城市百廢待興，家裡住在香坊，奶奶每天卻要跑到道里區上班，先坐火車再坐汽車，每天花在路上就要好幾個小時，千辛萬苦熬過那一段苦日子，子女紛紛成家，換來的卻是將近二十年的無盡病痛。

父親是至孝之人，同時也是我見過的骨頭最硬的男人，平生幾乎從不落淚，僅有的幾次眼淚，都是因為奶奶的病痛。奶奶先後被查出幾處絕症，父親難以接受，我回家的時候父親和我講，「我就想不明白，為什麼你奶奶會得絕症，難道我就只能眼睜睜的看著她死嗎？」那個時候，父親的樣子，就像是一個執拗的少年做困獸之鬥，他撿起了許久不抽的煙，猛吸一口，煙霧裡涌動著幾番苦澀難言。

奶奶病重之際，我從北京趕回家裡，在床前服侍了她一周的時間，也就是在那個時候，我才得知奶奶已經罹患肺癌以及骨癌，晚期並且已然擴散。按照醫囑的意思呢，就是放棄治療，老人的身子實在太虛弱了，治療可能會加速她的凋零，但是父親和之前一樣，根本接受不了這個現實，他說，「我怎麼可能做得到，放棄我的老母親？」

之前他根本不屑一顧的各種小葯，無論貴賤，都一一買來，家裡人沒有一個反對，父親和我說，「我也知道這些都是騙人的，可是萬一有用呢？」我點頭，心裡只想能夠安撫他心底的波濤。

在奶奶病榻前待了一周，伺候她吃飯喝水，可惜的是，那個時候，很多東西她已經吃不下去了。

奶奶葬禮當天，我們一家人從墓地回來，做白事的師傅講說，把供給奶奶的水果拿回去，家裡人分食掉，會得到老人的保佑，可是我非常難過，因為這些水果，在一個多月之前奶奶她就已經吃不下去了。

我第一次回北京的那天，在醫院，我已經有預感這可能是我和奶奶的告別了，我緊握著她的手，盡量讓自己平靜一點，奶奶說，沒事的，回去吧，好好工作，注意身體，多吃點飯，你太瘦了，過年再回來，我可能就好了呢。

回到北京12天後的上午，接到我媽的電話，我望著號碼知道奶奶肯定走了，這十幾天來我其實最害怕也知道一定會來這個電話。

然後我跑到公司沒人的房間，關上門不開燈，在無盡的黑暗裡，委屈的哭了。

瞬間，我想起在醫院裡我僅僅握著奶奶的手，那是她留給我的，最後的餘溫。

再次回到家裡，遺像上的老人和病重時的奶奶判若兩人，這張照片是我兩年前的春節給奶奶的拍的，我記得她當時拘謹的攏攏頭髮，還換了一身衣服，看著鏡頭手不知道放在哪裡，好像他們那個年代的人都是這樣，照相總是影隨著一種儀式感。想起來那個時候的奶奶，一家人在一起過年，心裡一陣難過。

此後過年，就再也不能給奶奶磕頭了。

此後，我再也見不到奶奶了。

半夜和弟弟給奶奶守靈，我拿手機給奶奶聽這首《南方姑娘》，姑姑在一旁，嚶嚶的哭起來。

第二天葬禮回來，爺爺問父親，「你媽去哪了？」之前家裡人一直騙他說奶奶又去醫院了。老爺子雖然糊塗，但是總覺得不對勁，問過幾次「你媽是不是走了」，扭頭自己又忘了。

這一次，當他問出「你媽是不是過世了？」的時候，父親望著爺爺的眼睛，即刻泛起一陣潮濕，從鼻腔和胸腔深處發出一聲含混的認同聲，顫抖著，傳到每個人心裡。爺爺哇的一聲哭了。

下午整理奶奶的遺物時發現了很多幾乎全新的衣服，或許經歷過飢餓年代的人是這樣的，家裡人給她買了很多衣服，但是她只是在逢年過節的時候穿一次，然後整整齊齊的放起來。

這讓我想起葬禮上，父親摔了火盆，打著招魂幡，我捧著奶奶的遺像，緊跟在他後面上了靈車，坐定後我抬頭，看見眼淚已經糊了父親一臉，不知道什麼時候起，他兩鬢也長起華髮。

好吧，用陪伴奶奶最後一夜時對弟弟話結尾：

我們來到世間，不能避免的只有兩件事情：悲傷和告別，而悲傷的本質就是因為告別。我們能夠做的，只有在每次歡聚和告別的時時刻刻里，都再多用力一點點。能多看一眼，就多看一眼，能多聽一點，就多聽一點。能多感受一點，就多感受一點。因為呀，這是經年過後，你徹底失去不能再擁有後。僅留下來陪伴你荒涼歲月的一點點回憶樣本。人生這樣孤獨，沒有人會嫌棄記憶豐盛。

就讓悲傷再濃烈一些吧，我們都不去迴避和忘記它，我們要一字一句，蝕心琢骨的記住它，因為我們懷念的愛的那個人，也在其中。