1.

余華是誰？

憑藉一部《十八歲出門遠行》

就讓我念念不忘的男人

一本《活著》，

福貴在歷史大環境里的徹底悲劇，

坐在圖書館一口氣讀完，哭到眼睛疼；

《許三觀賣血記》，

喜當爹的許三觀，賣血養家，

幽默摻雜著落寞，

同樣力道不弱。

但因為某些原因，這本小說的改編權，去了韓國。

導演和主演是我喜歡的河正宇。

差一點，

我畢業論文的男主角，就成了余華。

所以，當得知這本十年磨一劍的雜文集，我毫無懸念地打開了。

而且，它的封面和標題，都是我感興趣的樣子。

標題是《我們生活在巨大的差距里》，封面則是高樓林立與黑白的棚戶對比，那撕開紙張的效果，彷彿是用了很大力氣，撕開社會現實問題，洞察分明的批判性雜文。

而且，編輯們使用的宣傳語，同樣傳達了這種誤會。

十年來他走遍世界，以亦莊亦諧的筆鋒將觀察到的社會、時事、文化等現象一一記錄剖析，在日常生活的表象下洞見社會固有病灶，對我們生活的時代進行了由外而內深刻反省，亦在與世界的踫撞交鋒中，呈現出一個崛起、變遷中的中國。

看完後，我只想說，編輯的嘴炮可以給滿分，真不怕你們驕傲。

2.

《我們生活在巨大的落差里》，一共42篇文章。

都是些什麼內容呢？

就像是無意間點開的余華豆瓣主頁，他零散的日記、廣播、讀過的書，看過的電影，走過的地方……

恰應了這本書的文體，雜。

雜草叢生、雜七揉八、雜亂無章。

我簡單地整理了下分類：

第一種——社會評論類

作家和我們一樣，都是尺有所短、寸有所長。

像我男神魯迅和王小波這種，既能寫腦洞盡開的小說，又能寫一針見血的雜文，還能順手拈來抒情散文的，真的不多。

余華就不行。

他的「社評」，簡直像高中生作文般隔靴搔癢，完全沒有《活著》背後，洞察矛盾與人性的銳利。

比如，他吐槽虛假新聞炒作，《奧運會與比爾蓋茨的槓桿》。

先寫了奧運會期間某房地產炒作，謊稱比爾蓋茨在水立方附近，一億元租下空中四合院。再寫某部小說，以好萊塢8億元投拍作噱頭，賣得超級好。

然後，然後就沒有了。

就像我花了三小時洗澡換衣服化妝準備出門，結果小夥伴爽約了。

高潮還沒有到來，文章就畫上了句點。

《最安靜的夏天》，寫奧運會期間，北京加強安保工作，導致街道冷清。

我實在無法相信，這種淺嘗輒止，完全觸及不到痛癢的雜文，竟然是余華寫的。

要麼，是他只精於小說，拙於雜文；要麼，就是敷衍。

對文字的敷衍，對作者的敷衍，和對自己的敷衍。

第二種，是旅行日記

這類文章，特像紙老虎。

余華給它們都取了浩大的標題，《南非筆記》、《紐約筆記》、《埃及筆記》，乍一看，都有紀錄片的莊重了。

再一讀，簡直是AV片的渣畫質。

南非筆記中，下面這段話佔了文章四分之一的篇幅：

想想那些蜂擁而至的球迷，有的腰纏萬貫，有的囊中羞澀；有瘋狂的，有害羞的；有爭吵打架的，有談情說愛的；有男女老少，有美醜俊陋。人類有史以來所有的演出，劇院的、街頭的、屋裡的、床上的、政府里的、議會裡的、飛機上的、輪船里的、火車和汽車裡、戰爭和和平里、政治和經濟里，都會改頭換面集中到這個世界劇場上。

第三種，文學相關

這部分，才是余華的本色。

當他討論起文學，就像終於站對了位置的士兵，每一步前進，都自信滿滿，光彩熠熠。

比如《荒誕是什麼》、《飛翔與變形》、《生與死，死而復生》，《伊恩麥克尤恩後遺症》，言之有物，值得一讀。

關於麥克尤恩：

他的敘述似乎永遠行走在邊界上，那些分隔了希望和失望、恐怖和安慰、寒冷和溫暖、荒誕和逼真、暴力和柔弱、理智和情感等等的邊界上，然後他的敘述兩者皆有。

關於文學的價值：

文學的存在，不是為了讓人們彼此陌生，而是為了讓人們相互熟悉。

當然，也有些觀點，個人並不能贊同。

一直以為進入外國經典文學最好是從大仲馬開始。

這種說法，跟朋友圈那些「大學生必讀的100本書」，「高情商必須讀的10本書」一樣，過於誇大某本書的價值。

我看的第一本外國小說，是《簡愛》，它同樣讓我愛上外國文學。

沒有任何一本書，讓你的人生有所虧欠。

沒有任何一本書，必須作為進入某個領域的帶路者。

第四種，日常avi

我沖著你對社會的批判和洞察而來，我以為看到的，會是關於貧富差距，關於社會變遷，關於言論自由等等，而你給我看的，是自己踢足球。

馬原的球技遠不如洪峰，我們其他人的球技又遠不如馬原。可想而知，一上來就被遼寧文學院的學生攻入幾球。

我不關心。

有一次莫言客串守門員，我抬腳踢球時以為他會逃跑，可他竟然像黃繼光似的大無畏地死守球門。

我同樣不關心。

就像大家關注我，想更接近閱讀。

如果我老是聊，室友小哥燒的菜，今天去哪吃了小餛飩，不用想，我隔著屏幕都能感受到大家的白眼。

3.

作為先鋒派的擔當者，余華的小說曾經像一把利劍，刺破了假大空和無病呻吟，穿透到我的世界。

後來，《兄弟》來了，讀完有點尷尬。

就像周星馳年初的電影《美人魚》，一個黃金堆起來的土豪夢，一場刺向空氣的吶喊。

再後來，《第七天》來了，我像看到了一團陰影。

它籠罩了之前我對余華的期待，很長時間都無法抹去。

再再到這本《差距》，余華用了很多的篇幅，為《兄弟》和《第七天》辯解。

然而，無力又蒼白。

有點鬱悶，他到底怎麼了？？？

4.

最後，更想問的，是出版社。

這本糅合了很多舊文，雜七雜八的文章，真的如你們所宣傳的，「在日常生活的表象下洞見社會固有病灶，對我們生活的時代進行了由外而內深刻反省」嗎？

如果你們真這麼想，天哪，你們是怎麼做編輯的？

如果你們跟我一樣，其實很失望，那是不是在忽悠讀者呢？