哲學非得「難懂」嗎？

總會聽到「最好的解釋就是能讓所有人明白」，之類的說法——可能還會牽連上白居易給老婦人念詩的故事，某些經典的科普案例，或帶著各種小漫畫的心理學經濟學小文章……

這是一個民眾的時代——大眾不僅有幸福的權利，還要有明白的權利。如果不能讓至少多數人明白你在說什麼，那你就是在故作高深，脫離大眾——「通俗易懂」是這個時代的通行證。

【有人說，如果不能讓平常人明白，就是自己還沒有真的懂。這屬於我曾說過的「急於連接」，即在「讓平常人明白」與「真懂」之間做出了直接的聯繫——就像所有的「急於連接」一樣，我們的知識越多，它就越難以成立。】

哲學就以其晦澀難懂經常為人詬病。人們更願意相信：如果沒能「至簡」，就一定不是「大道」。

。

但要讓一個人明白，就需要與他的概念體系對接。多數人的概念體系中主要是日常的（人觀）概念，之間有一些平常的連接——如果一篇文字中不得不出現大量新的概念和概念連接，要讓大多數人輕鬆明白的話，就只有把那些概念及其連接映射到他們的概念體系中，簡單說就是做比喻、打比方。

但這最多只能達到一種表面的、湊合的「明白」，因為不可能有完美的映射。

但大眾也就只需要「草草地明白」就知足了啊。

但隨著知識越來越遠離日常的概念體系（這是探索知識的必然結果，否則就談不上探索了），新的概念及其連接方式將會如「雨後春筍」般冒出（注意，此處的這個比喻就沒有很好地傳達我的意思），而且將會變得越來越怪異，從而越來越難以映射回大眾的概念體系。

走得越遠，越是這樣。

哲學尤其是。

。

好吧，我還是打個比方。

。

據說，人腦中接近一千億的神經元之間可能有的不同的連接狀態，總數可以達到整個宇宙中的原子量級。於是我們可以把每一種頭腦狀態，都映射到宇宙中的某一個原子上。

兩個平常的人，尤其是朋友、死黨之間，他們的頭腦狀態所映射的原子，在位置上相距不會太遠——由此可以愜意地交流。

我們平時體驗、閱讀、思考、做夢甚至發獃時，頭腦狀態的改變，就像是在從一個原子向臨近的另一個原子遷移，不斷的遷移。

每個人的頭腦在一生中都在做著這種旅行，不同的只是速度、遠度和方向。

如果兩個朋友在一段時間內的旅行方向不同，那麼過段時間後，雙方都會發現對方「變了」——他們現在相距得更遠，且可能會越來越遠——交流也越來越不流暢。

閱讀和思考，就是一種積極的旅行，速度快，方向性好，可能會走得很遠——越讀書（不是小說和口水書）可能越孤獨——你發現已經遠離了地球，甚至已經離開了銀河。

而哲學，作為試圖求知一切的努力，勢必是一去不返、極速的旅行。哲學思考的頭腦，在艱苦的跋涉中忘了歲月，回過神來，會發現已經身在億萬光年之外。

這時，還在地球上的某個原子說：「你在哪兒呢？如果你不能用一頓飯的時間，把我帶到你的旁邊，那你就哪兒都不在，你是不存在的。」

不，在望不穿的遠方，宇宙是存在的；相比之下，地球幾乎是不存在的。

不，沒有星際穿梭，沒有蟲洞——要消除這億萬光年的距離，你也必須經歷那卓絕的跋涉——沒有「頓悟」。

。

不是有很多富有哲理的名言警句嗎？比如「你看到的我的樣子，不是我的而是你自己的樣子」之類的，不就能讓人似有所悟嗎？

那只是跨越了億萬光年流過來的片點星光，可以欣賞，卻不要認為你已經靠近了那光的源頭，不要認為你已經飛入了深空——還遠，很遠。

。

想起了我之前做過的另一個類比：

你問我閱讀有何收穫，思考有何收穫，我是可以給你說出幾句「結論」——於是你得到了我在整個閱讀和思考過程中的收穫？遠遠沒有。

那幾句話在我這兒是有生命的，就像表面上是棵小樹，卻有著龐大的、複雜的根系——它不僅會牽連、整合、影響、改變我思維世界中的其他樹木，還會自己茁壯成長，甚至生出種子來，在別處再長出樹木。

而你得到的，只是一根獨枝，沒有生命，只能是擺在那兒的一個物件，終會枯萎而死。但我沒法給你整棵樹木，你必須把自己埋入泥土中，一點一滴地紮根、生長。

。

還是回到宇宙旅行的類比中來。

有些人在走了很遠之後，領略了一些旅行的秘密（比如摸索到了正確的方向，或者相對的捷徑），他能帶著人更快地接近他的原子位置，能省掉人跋涉的許多辛苦與時間。與這樣的人交流正如所說：

「聽君一席話，勝讀十年書。」

。

但跋涉仍然是免不掉的——行走過億萬光年的人將會深深地意識到，地球上沒有「大道」。

想要「至簡」的話，就安逸地待在地球上旅行吧，老老實實地看看四周的名山大川就好——宇宙對你是不存在的。