做大美人過不過癮？林青霞最有資格回答

林青霞今天62歲了。

美人漸老，也是眾人心中那一抹絕代芳華。

44年前，18歲的林青霞出演《窗外》，黃霑看後驚為天人，叫囂道：「如果5年內林青霞不大紅大紫的話，我就封筆。」

事實證明，自18歲伊始，林青霞不僅僅完成了大紅阿紫，更成為一個時代符號。

一切的開始，只因為她美。

林青霞是從小被人誇到大的漂亮，上學就經常有隔壁班的同學來看她，跟她聊天。但漂亮二字，甚至困擾過她。

她的母親總是說妹妹比林青霞漂亮，後來明白是為了照顧妹妹的感受才故意這麼說，但這仍然沒有讓她接受自己是漂亮的——她甚至覺得自己瘦瘦的，「看起來就像饑民一樣」。

當然，她這麼說的時候，香港文化圈的三大文豪：黃霑、倪匡和蔡瀾異口同聲拋下了三個字：「開玩笑」。

現在的小屁孩沒經歷過她的巔峰美貌，或許不會懂得周潤發早年談起林青霞說那一句「林美人好靚的」的理所當然。

但少女林青霞確實美啊。

眼神明亮，五官沒有一絲一毫多餘。因為《窗外》走紅，她不停接戲，演盡楚楚動人的少女。

卻偏偏還自帶英氣，徐克說：「五十年才能出這樣一位大美人，她的高貴，其實帶著一種英氣，比男人還英俊。」

也正因此，徐克帶她進入了另一個世界。1986年，徐克的《刀馬旦》上映，一頭短髮的林青霞在葉倩文和鍾楚紅之中目光炯炯、英俊利落。

6年後，又是徐克的作品，這一次林青霞成為了東方不敗。

當年票房大熱，旋即進入全年十大賣座影片，更提名金像獎最佳女主角。但於所有的影迷而言，最難忘莫過於這句話：

可嫵媚可英氣，女裝反串切換自如，是天生的明星，氣場自成。

她卻仍然有壓力：「因為我覺得自己不是很漂亮，所以人家誇得多，就要讓人家覺得真的漂亮。」

她真的就使勁地讓自己漂亮，至少打扮得更漂亮一點。三四十年前穿的衣服，換之今日少女，也不顯得過時。

後來，一部《愛殺》，她認識了導演譚家明。對方跟她說了一句：「青霞，如果你能夠不在意別人的看法，你會很快樂。」當年的林青霞才26歲，還不能體會深意。

世上需經風雪萬重，她很晚才明白女人要為自己喜好而裝扮才快樂，自身體會被她後來寫進了書里：「有很多東西，要到三十歲才明白，又要到四十歲才做到。」

前兩年，林青霞60歲，歲過半百，皺紋幾許，但萬幸眼睛不染塵埃。

「因為那份氣質，林青霞到死也會很美麗。」這是張叔平說的。

美人之後

眾人心中的林青霞，一個「美」字替代所有。很少人記得她曾3次提名金馬獎，4次提名金像獎，也成功憑藉三毛遺作改編的《滾滾紅塵》拿過金馬獎影后。

她扮演女作家，眉眼是戲。

40歲那年，林青霞嫁作商人婦。半生光影，隱於人世，她漸漸成為一個傳說。等到她再出現在世人眼中，已經寫出了《窗里窗外》。

可能很多人不知道，《窗里窗外》很大一部分是林青霞躲在洗手間里寫完的，因為害羞。

而傳聞里自從開始寫書，只要是林青霞參加的飯局，都會從包里掏出一疊紙問來客昨晚新寫的文章如何。

前半生得天獨厚，偏心存不安。後半生她望遍窗里窗外，踏雲來雲去，字裡行間終達成和解。但無論如何，她始終是林青霞，與一些人的青春同在，與更多人的記憶共存。

撰文/九姨沒有太

本文首發 | 公眾號：九號放映廳（ID：NO9movie ）

推薦閱讀：