對於記者來說，今天在紀念什麼？

今天是11月8日，記者節，一個可能只有記者才會關注的節日，他們把這一天稱為「自嘲日」。

在這個每一個人都有能力通過社交網路發表言論的時代，「公民記者」已經普遍得有點陳詞濫調了，失去了神秘感和神聖感的記者成為了最容易被輕視的職業之一。加上「之一」是因為還有覺得自己更苦逼的醫護人員，他們似乎已經被籠罩在血案的陰影下了。但對於大多數記者來說，被圍堵、尾隨和攻擊大概已經是工作的一部分了——當然，這樣的經歷對於「自媒體」和自詡為「媒體」的營銷者來說有些遙遠了。

（2015年，全球有115名記者在工作中被殺害）

這個世界每個瞬間都在隨著時鐘的轉動而改變，會不會有一天這樣的經歷也會讓職業記者趕到有些遙遠了呢？如果那一天真的到來，大概記者節就會成為這個職業的祭奠日吧。

參與的人群越來越廣泛，新聞業卻顯得越來越日薄西山，不僅僅報社、電視台的精英們在出走，連時尚雜誌的特稿團隊也在出走。大約十年前，NHK的紀錄片《激流中國》對中國傳媒業的問題是「為什麼不能這麼做」，而今天，所有人的問題都變成了「為什麼還留在這」。

（《激流中國》截圖，《南風窗》記者試圖採訪郜艷敏）

大概是因為理想吧，畢竟連我這樣的細枝末節都離開了，還有什麼其他理由能解釋呢？

新聞人的理想其實是一個很難具象化的存在。2015年的《聚焦》讓所有人都回憶起了紙媒興盛的年代，特稿部門追蹤一個小故事，牽扯出了一個大案子，然後鍥而不捨地刨根究底，最終扳倒了強大的利益集團。大部分表現新聞從業者正面形象的作品都是這樣的結構，然後所有人都在說「啊，這是追求真理的一群人，真是令人敬佩啊」，新聞人自己也喜歡說「啊，我們是追求真理的一群人，你們應該敬佩啊」。

當然，「記者的力量來自於真理」這樣的話聽起來特別正義有力量且鼓舞人心，但是你們不覺得「真理」這樣的概念在日常生活中有些過於虛無縹緲了么？

與其說記者的力量來源於「真理」，倒不如說來源於故事。

這裡的「故事」泛指「發生過的事」。

在我剛入行的時候，每一個帶我的前輩都會教導我說，哪怕摔了自己，也不能摔了攝像機，它就是你的槍。後來我想了很久，為什麼攝像機會被比作槍呢？大概它們都象徵著權力吧——槍能夠奪取生命，而攝像機則能夠傳播事實。

托馬斯·麥卡錫常年混跡於媒體圈，他真正了解記者的心理和思維方式，也正因如此，《聚焦》並沒有俗套地把這群記者塑造成正義感爆棚的衛道士。他們所做的只是憑藉自己的職業本能，嗅到了這個故事所蘊含的力量——能夠改變這個社會的力量——而不斷深入調查下去。而真正掀起輿論浪潮，迫使這個世界改變一切不合理機制的，是故事本身。

所以人們總是對故事的剪裁抱有敵意——儘管實際上沒有經過剪裁的故事他們是看不下去的——他們反對觀點，同時卻依賴觀點，這樣的矛盾讓那些只求討好受眾的媒體左右為難。

有新聞學常識的人都知道絕對的客觀是不存在的，媒體的觀點通過社論和選材本身來表達，而任何觀點都是由自身位置和利益決定的，即我們通常所說的「屁股決定腦袋」。新聞的本質是政治，在理想的狀態下，媒體完全不被利益團體所左右，可以自由地發出自己的聲音。對這種理想狀態最好的表達是阿隆·索金的《新聞編輯室》。

對於很多很多新聞工作者來說，《新聞編輯室》是一個完美的烏托邦，電視台的領導憑藉信念和對員工能力的信任，硬生生地扛住了來自身後財團的壓力，創造出了一個「真空區域」，去實現自己的新聞理想——這種理想並不是冰冷的中立，而是有自己的基本價值觀、鼓勵多元化討論，以及，不向資本和市場的任何一方妥協。

所以這樣的烏托邦只能在「真空狀態」下才有可能實現，即使是在劇中，這群自詡為堂吉訶德的理想主義精英也遇到了風車一般的阻力，雖然他們都在說「我才是堂吉訶德，你是跟在後面的桑丘」，但當查理·斯金納倒在了《oh shenando》的音樂聲里，我們知道這就是最後的結局了。當然以索金的品性，他肯定會留下一個光明的未來，一個悠揚在《That『s How I Got to Memphis》中的未來，一個依然由理想主義者掌控的未來，但是那樣的未來大概是為了告別吧，據說這是他最後一部電視劇了。

那是一個我們看過無數遍，卻依然會忍不住眼泛淚花的夢想。

或者說是對夢想的輓歌。

我們都知道新聞業落到今天的這份田地，從業者本身要付多大的責任。相對於精英主義者的烏托邦，《匹諾曹》這樣毫不留情的耳光會引起更多人的「共鳴」，這部劇的核心思想總結起來就是一句話——新聞是建立在謊言與剝削上的娛樂節目。

《匹諾曹》引用了很多新聞倫理學的經典案例，這些問題的爭議有許多在業界至今還在激烈討論，提出問題當然是有價值的，但是為了戲劇效果而暗示觀眾謊言和造假是新聞業「普遍存在」的潛規則甚至一般做法，這種枉顧實際的做法其實是在為大眾（輿論本身）和媒體（輿論權力的掌控者）之間製造鴻溝——正是這道鴻溝構成了這部劇的基本矛盾，但是這道在創作者眼中「理所當然」應當存在的鴻溝實際上是每一個媒體工作者的一生之敵。

「新聞真實」是一道紅線，跨過去的人是會身敗名裂的。

每次有人問我對於「新媒體」的看法時，我總是說，新聞的載體會不斷變化，但是新聞的本質不會變，記者對於好故事的追求也不會變。等到熱錢的泡沫被風沙吹盡，我們再看，在廢墟上重建起來的依然是曾經的堅守。

今天是第17個記者節。等到第117個記者節的那一天，這個節日也許依然只是記者們的「自嘲日」，這終究是一個需要門檻的職業。但是這道門檻之後並不是金銀鋪地的溫柔鄉，從某種意義上說，這裡更像是一個祭壇，供奉著世間最危險的權力。

希望到那時，我們依然是在紀念什麼，而不是祭奠什麼。

我對此滿懷信心。