童年的缺失不一定需要被滿足｜令我們深信不疑的記憶其實最會說謊

文／王瑞

今天跟同學在學校門口的小店兒吃飯，回教室的路上路過幾株銀杏樹，奇怪都這個時候了，葉子怎麼還沒掉光。她回憶說去年這個時候去地壇公園，滿地的銀杏葉，很美。

一說到地壇，我就突然情緒很複雜。小學的時候住在地壇公園附近，充滿了我整個小學時光的回憶。當然，有美好的，也有挺慘的。我記得當時一進門就有各種遊樂設施，旋轉海豚啊，沙畫啊，隔三差五還有廟會，有很多玲琅滿目的好吃的。美好的回憶跟食物有關，逛廟會的時候能解解饞；但是那些娛樂設施沒怎麼玩過，每次遛彎到公園附近想玩兒的時候都會被拖走，因為總會被「多耽誤學習啊，你明天的課預習了么？」這樣的說辭拒絕。升初中就搬家了，還挺遠的，於是地壇就在我的回憶里暫停了。

所以我現在仍舊對遊樂園和沙畫有不同於別人的深刻情愫，因為這個需求在最應該被滿足的階段從沒好好滿足過。

大學畢業後，準備出國了，覺得馬上要開始人生中一個全新的階段，突然覺得應該好好彌補一下過去的遺憾。於是當下搭了地鐵就跑到地壇，準備去記憶當中的那個角落，坐在小板凳上，買它50塊錢的沙畫，好好塗抹一下。

結果一下地鐵，改建得面目全非，馬路拓寬了，平房全拆了，哪哪兒都找不到記憶中熟悉的畫面。好不容易跟著導航來到地壇公園，除了門口還是門口，裡邊兒全然不是曾經的樣子。哪兒還有什麼沙畫，海豚，全是樹！真真兒的全是樹啊！

再沒有機會實現童年缺失的回憶了，我卻鬆了一口氣。

記得初中的時候，每次路過街邊的小書攤兒，我都會被幾米的漫畫吸引駐足，我好想全都買回家，一點一點地品味。可除了輔導書，圖畫類的書籍統統被歸為和學習無關，所以不允許買回家。我當時想：「沒關係，我好好學習，等以後掙了錢再全部買下來。」

這一等，就是六年，上了大學才有了自由支配的生活費，買了一本超貴的珍藏版。拿到的一瞬間，我先是無比激動，預留了晚上睡覺前一大段可以用來看書的時間，當時是冬天，還準備了好了熱飲。結果晚上坐在燈下翻開的一瞬間，我卻怎麼也找不回當時的那種心動感。我不再被漫畫簡單的筆觸吸引，我不再被那些斷續的文字吸引。

我當時很難受，胃中抽搐得難受。你可能覺得小題大做了，可是你試想一下那種終於有機會實現曾經的夢想，但你早已全然沒有享受的心境，應該就會理解我的情緒。

所以在看到地壇公園的海豚和沙畫早已無蹤影的時候，我鬆了口氣，至少我對於記憶中的那些沒有滿足的美好，可以永久成為心裡的「惦念」，而不是我不想承認，但體會的無比真切的「失望」了。

為什麼終於有機會有能力實現曾經的願望，體驗到的不是預期中的滿足感和快樂，而是失望呢？

因為我們的記憶會騙人，而且你毫無察覺。

我們有時會跟人打包票，說「我清清楚楚地記得怎麼怎麼樣」，可很多時候，事實證明，我們記錯了。

長期儲存在腦中的記憶不是一成不變的，會發酵，會進行重組。時間越久，越會受到後續生活經歷的影響，這種「一定要去做」的心理暗示就會被強化。所以我們腦海里的畫面已經是經過加工和修飾的，變成了我們希望的那個樣子，並非本來面貌。

也許我當時如果偷偷買了一本，我會發現，幾米的故事也並沒有那麼精彩，從此就斷了這個念想。

有些童年的缺失，不如就讓它在回憶里沉睡，不要驚擾它。那些缺失對我們的人生和人格也沒有我們想像中的那種威力的影響，多半是自己享受這種執念，好成為一個「有故事的同學」。

一個將心理學變成一種生活方式的地方，歡迎關注公眾號：「安慰記yes」