《挪威的森林》：靈魂死地中求生的少年

文/杜仲

村上春樹選中了出生在越南的導演陳英雄來拍攝這部電影，只是因為「他既不是日本人也不是美國人。」

也許，他希望這個導演能夠不受文化偏見的影響講述這個故事。因為這不是一部情色電影，而是一部六十年代的日本青年的回憶錄，他講述的，是在那個西方文化大舉入侵的年代裡，日本年輕人的成長故事。

在故事的開頭。中年的渡邊，在機艙里聽到的久違的旋律，想起了一些過去的事情。紛繁的思緒伴隨著這首《挪威的森林》漸漸展開。腦海里出現的一幕幕場景，漸漸的讓他悲傷的不能自已。

在渡邊的回憶里，《挪威的森林》所代表的不是一片美好的森林，而是一片囚禁靈魂的死地。

導演已經把原著吃透了。美麗的山野風光，在他的鏡頭裡卻如此陰暗、凝重、死氣沉沉。詭異陰森的配樂，詮釋著渡邊眼裡的世界。看到銀幕上綠意盎然的山野，我們卻聽不到鳥兒歡樂地歌唱，也無法想像出山谷里撲面而來的微風，混合著青草的芳香清涼的空氣。因為一切已經與直子的世界沒有了關係。她被困住了，被封閉在了自己的世界裡面。渡邊，原來只是直子的世界裡的一個不速之客。

「她喚我留下

叫我隨便找地方坐坐

我四處張看

發現竟沒有一張椅子

我就坐在毯上打發時間

喝著她的紅酒

我們一直聊啊聊直到她說

『要睡了！』」

走進了直子的世界，渡邊卻發現直子沒有給自己留一把椅子。於是他就坐在地毯上和直子聊了很久，他們就這樣的開始戀愛，開始在一起經歷了許多事情。雖然自始至終，直子的心裡也沒有準備好渡邊的位置。就這樣，渡邊一廂情願的付出，換來的卻是一份似曾相識的溫情。這樣的戀愛，想想也讓人傷感。

在煙雨朦朧的德國機場，傷感的音樂又一次觸發了傷感的回憶，連綿起伏，不能止息。眷戀的直子，就是渡邊回不去的少年時代。此情此景，在一個身心俱疲的中年人眼裡，儼然如同故鄉。

《挪威的森林》這部電影評價不高，大部分人僅僅把它看作了一部情色電影。可是情色之後村上春樹想要寫出的是一個迷茫的時代，和一群迷茫而又彷徨的年輕人。讓我們看著他們如何在一個飄忽不定的年代裡尋找自己的人生價值，即便離開了前人的指引，也要摸索著去開始自己的人生。

西方文化的入侵，本土文化的衰落，日本年輕人與民族文化之間的關聯也漸漸地被疏離，是這本小說的年代背景。小說里，傳統日本文化已經很少被提及，而是隨處充斥著歐美的流行音樂、電影、文學作品、威士忌、以及性解放的風潮。還記得渡邊的那個舍友「敢死隊」，一個中規中矩的地圖專業的學生。他就是一個生活在過去的日本青年，如同一個另類。他頭腦簡單、質樸、有點自閉、有點迂腐，並因此漸漸地成了大家的一塊笑料，同時讓人覺得有幾分可憐。直到他的出場結束，他還無法理解眼前的這個不可理喻的世界。作者的字裡行間中，我們彷彿能看到他迷茫而惶恐的眼神。其實，時代的變遷就是這樣的一件殘酷的事情，如果無法適應環境，那麼終將會被淘汰。再後來，作者沒有任何緣由的讓「敢死隊」從故事中消失了。而且，沒有人關心「他」去了哪裡，就像沒有人關心二戰時期的日本，或者歷史書里的日本一樣。在渡邊的眼睛裡，過去，也只不過是那些戰爭中沒有被完全摧毀的老式建築罷了，它們陳舊、破落、陰暗、脆弱，儼然已經失去了存在的意義。

關於直子這個人物，突然讓我無端地想起一個古希臘的神話故事。大體的意思是說，最早的人類是球形的，有四條胳膊、四條腿、一個頭、兩張臉，朝著相反的方向看。這些球形人類有著非凡的力量和智慧，與諸神戰鬥，結果被嫉妒的神砍成了兩半，以削減他們的力量。從此以後便有了男人和女人，這最初人類的兩半一直在尋找對方，渴望重逢。

所謂愛情可能也就是這個樣子吧，之所以要去戀愛，正是因為我們內在的虛弱，也許我們覺得憑藉著一己之力佇立在這個世界上太難了，也許是因為內心的孤獨讓我們不堪忍受，所以渴望著某一個人走進我們的內心世界。渴望全然的打開心扉，去與一個原本陌生的人分享自己全部的人生。

這種想法是有欺騙性的。相愛的人們，在戀人眼睛裡看到的不過是自己的影子，他們意識不到人的複雜性和虛偽性。愛來愛去，纏縛了自己的身心，那些關於美好生活的記憶與未來幻景，不知不覺之間擰成了一個死結。享受它帶來的快樂，可能不及解開這個結的痛苦的十分之一。

愛情是一個很美的夢，終究會有醒來的時候。經歷過了失望雖然感到悲哀，可是到了一定的年紀終究會心平氣和的放下。因為屆時將會有一個充實而豐富的人生展現在我們的面前，我們自然而然地就會明白，愛情只是人生中的一段經歷，而非全部。

可是直子的人生之路與常人不同，恰恰是在這場夢做得最深的時候、最美的時候，木月不辭而別。這對於一個十八九歲的女孩意味著這個結再也解不開了。不僅渡邊解不開，任何人都解不開。就這樣，這份痴情，讓直子原本封閉的內心世界更加的閉鎖，外界的交流漸漸地終止，終於在茫然失措中了結了自己的一生。

導演對於角色的把握非常到位，比如說飾演直子的菊地凜子吧。她出彩的原因在於她的演出總是有一種本色出演的味道。還記得電影《通天塔》嗎，這是一部講述人與人之間交流困難的電影。菊地凜子非常到位地詮釋了一個聾啞女孩孤寂的內心世界。她的那一雙大而無神的眼睛，空洞的目光，舉手投足中流露出的純然無知的美，讓人印象甚為深刻。她特別適合飾演沉默寡言的悲催少女，比如直子。眼神、略顯呆板的神情、自言自語的台詞風格，這些關鍵點的對接，基本上暗合了讀者的印象。

電影里的角色的把握，與原著銜接的非常到位，這是陳英雄的一個被忽略的成功之處。但是永澤的偏差比較大，他把永澤拍的太普通，沒有表現出永澤躁狂、自大、孤獨的、讓人無法忍受的一面，這反而讓這個角色有幾分無端的做作。

總之，關於電影的氛圍，我的看法就是，恰如其分。

回到原著小說中：這本小說寫出了一個少年面對成長的無助與惶惑，有一種破繭而出的傷感。電影里難以忍受的長時間的寂靜，以及完全與美景不搭調的緊張而詭異的配樂，完全能讓觀眾體會到角色孤獨抑鬱的內心世界。在言情電影中，這種手法是失敗的。可是在村上春樹的作品改編電影里確實恰到好處。

在原著的字裡行間，我們能感受得到作者對於綠子的偏愛。對比「敢死隊」，我們就會對綠子的形象理解的更為透徹一些。綠子內心也是一個傳統的日本女孩，她孝順自己的父親，勤儉持家，擅長廚藝，而且拒絕婚前性行為。她坎坷的身世，讓她深深地體會到生存在這個世界上的困難。放蕩不羈地面對這個世界，只是為了融入其中，而不被邊緣化。而在渡邊面前，綠子是一個溫存善良的傳統女孩。她希望向渡邊展示自己脆弱而真實的一面。她帶領渡邊去看望自己病重的父親，是希望渡邊能夠完全接納自己的生活。

而在電影中，這一點也被體現得恰如其分：

原著小說中，結尾非常突兀：

「我拿著聽筒揚起臉，飛快地環視電話亭四周。我現在在哪裡？我不知道這是哪裡，全然摸不著頭腦。這裡究竟是哪裡？目力所及，無不是不知走去哪裡的男男女女。我在哪裡也不是的場所的正中央，不斷地呼喚著綠子。」

這段話的含義是，在渡邊的人生里，直子陪伴著的旅途已經結束，綠子即將來接引他，走入成年人的世界。

小說和電影有個共同的風格：試圖展現我們每個人都曾經經歷過的似曾相識的感覺。是一個關於愛情、迷茫與成長的故事。相遇、分離、得到、失去，我們就看著這些初出茅廬的年輕人，是如何在戀愛中重塑自己，然後又是怎樣搖搖晃晃地站起來，去迎接嶄新的人生。

___________________

主編 丨 周祚

責編丨憨憨&小傘

杜仲丨室內設計師，愛好看電影，讀書。個人微信公眾號：杜仲電影評論（Duzhong-20150303）