別再扯夏夢和金庸了好嗎！

授權轉載自公眾號 山河小歲月(shxsy2015)

昨天凌晨，夏夢逝世的消息刷遍了我的朋友圈。其實夏夢這麼一個事業有成，品德美好的女子，她的成就本就足以讓我們仰慕和學習。

然而現在提起她，總是要扯上金庸，而且涉及的都是些當事人並未承認過的情愛方面的事，我覺得太過可惜。所以今天請來了作家李舒，來講一講夏夢真正的故事。

這篇文章，源於我和岑范先生生前的一個約定。我答應他寫一篇他和夏夢的故事，我寫得不好，和他敘述的相比，簡直叫糟糕。今天夏夢去世，我想，這個故事，是時候說了。

我認識岑范導演的時候，離他去世還有三年。那時候我在復旦念書，有一日京劇社請了岑導來講拍《群英會》的故事，因此認識了。我們都喜歡言（菊朋）派，他還悄悄看過我一次胡鬧演的《游龍戲鳳》，我央他給我講過去的老故事，他居然答應了。

他家住在斜土路，是租的房子，不大。他愛吃巧克力，我便帶了盒費列羅去看他，他高興又有點窘地請我吃德芙。這個溫柔的老人，是中國首部入圍戛納的《阿Q正傳》的導演，也一手導演了越劇《紅樓夢》和京劇《群英會》，但他時常很謙虛地稱呼自己是「小導演」。

提起夏夢這個名字，是在傍晚。

太陽快要落山了，留了些餘暉，灑落在沙發上，窗戶影子投射在岑范的臉上，抹平了他的皺紋。他低下頭，讓自己沉浸在陰影里，有那麼一瞬間，我看不清他的神情。

半響無言，他終究嘆了一口氣：

你知道，如果你遇到過夏夢這樣的女子，你還能愛上別的什麼人嗎？

夏夢是個怎樣的女子？

我專門去看了她主演的《絕代佳人》——編劇是化名「林歡」的金庸。她飾演的如姬，自有一種艷麗，但並不是林黛那種寒光四射的美，連發嗲都是貞靜的，

我只有一次笑了場，在如姬向信陵君自我介紹：「我是個庄稼人」的時候。她實在是個閨秀，哪裡有農家女的身影。

她的骨相，是舊式女子的典範，嫻靜大方，但絕對內心堅毅，自有主張。

夏夢去世，其實是在上個月30日。今天新聞傳出，朋友圈刷屏的標題都是「金庸的夢中情人去世了」，彷彿有了金庸，才能看出夏夢的分量。大家津津樂道於金庸把小龍女的原型附著在夏夢身上，甚至說，為什麼會寫林平之這樣噁心的角色，是因為夏夢的丈夫林葆誠……不提金庸，夏夢的故事便沒辦法講嗎？當然不是的。

△金庸和夏夢

實際上，夏夢的故事雖然長，金庸能夠參與的可能性實在很小，他進入長城公司的時候，夏夢已經和林葆誠訂婚了。

關於夏夢的所有故事，我都是聽岑范先生講的。他和夏夢的故事，遠遠早於金庸，甚至也早於林葆誠。

岑范自幼是清朝名將岑毓英的曾侄孫，清末兩廣總督岑春煊的侄孫。儘管祖輩顯赫，但岑范說，「我從來不靠這些，也沒從他們身上得到任何好處。」

1926年，岑范在上海出生時，岑家已經家道中落，父親只是一名俸金微薄的小公務員。16歲那年，他寫了生平第一個電影劇本《手足情深》，並斗膽寄給自己的偶像、著名導演朱石麟。百忙之中的朱石麟竟然給這個異想天開的小毛孩回了信，說：「你誠摯的態度和頑皮的筆調使我對你發生了興趣。」

1946年，朱石麟要去香港拍《同病不相憐》，岑范就作為他的助手同往。那年，岑范20歲。

認識夏夢的時候，岑范26歲，夏夢17歲。

△《禁婚記》海報

夏夢原名楊濛，上海人，當時是新人。他們合作的第一部戲是《禁婚記》，這也是夏夢的第一部電影。長城公司當時的頭牌有兩個，王丹鳳和李麗華。王丹鳳在1950年回到內地，而李麗華當時成名已久，不肯和長城簽訂獨家合約。《禁婚記》本來是為李麗華量身定製的，但李麗華拒演，於是有了新人夏夢。《禁婚記》上映之後，反響甚是熱烈，成為當年票房最高的國語片（岑范老師說影片收入為十三萬三千元，有待核查）。

這部電影對於岑范來說有另外的意義。

在拍攝中，兩個年輕人一起拍戲，一起讀書，一起外出散心，一起打羽毛球，彼此漸漸有了好感。

很多人說，這是岑范的一廂情願，是單相思。2012年的一次公開採訪中，有人問起岑范和夏夢的感情，夏夢沒有回答，她的妹妹楊潔說：「岑范對夏夢是單相思，她從沒表示要和他回內地工作。」

可我聽他講他們的故事，實在不止單相思那麼簡單：「有一回，我們幾個人在海里游泳，我的腳被礁石上的寄生物割了一道大口，鮮血直流。有人打來一盆淡水，夏夢當即蹲下來要給我洗傷口，被我制止了。」

打動我的是另一個故事。他們在片場分別拍戲，夏夢的戲結束了，岑范還在拍。岑范說，你回去吧。夏夢不作聲，在片場旁邊的麵店里買兩碗排骨麵，等著他：

「我拍完戲，面都涼了。夏夢胃口小，一碗面，她總是吃不完，於是挑了許多在我碗里。我們就那樣，在角落裡吃面。」

他說著說著，又把自己沉到陰影里，誰也看不見。

他說話的聲音是緩慢的，很好聽的那種，我猜想，他年輕的時候一定很帥——他13歲的時候，反串扮演《男歸》里的一個小女孩角色，因為扮相很好看，他去上男廁所的時候，許多家長都急得叫他，以為他走錯了廁所。

他們並沒有說破，那時候男女之間的感情，也許就是這樣雋永含蓄。只有一次，還是在拍《禁婚記》的時候：「我、韓非、夏夢拍完了一塊走，韓非就把我手拉過去擱在夏夢手上，說，『你們倆很好啊，你們結婚吧。』那時候經常有人說，『你們倆結婚吧』『你帶著她走吧』『你們倆私奔吧』……但是我們倆在一起沒有說過這個問題。」

拍完《禁婚記》，岑范想回國，他覺得自己回去會有更好的發展。他把這個決定告訴夏夢，夏夢斬釘截鐵地說：「你回我也回！」在當時，回內地需要辦通行證，岑范很快從在廣州市軍管會工作的哥哥處拿到了通行證，夏夢請所在的長城電影公司幫辦證，卻沒能辦好。

他們約定在北京相見。

這個約定沒有能夠實現。

岑范的說法是，一直到1952年，他和夏夢還互相通信，但後來他才得知，他寫給夏夢的信，都被長城公司扣下了。這個說法有一點存疑，因為如果夏夢沒有收到他的信，一定會在信中有所表示，岑范應該當時就能夠知道。但說實話，在當時的情況下，如果兩人分居兩地，那分手就是註定的結果，畢竟，生活還要繼續。

夏夢寫給岑范的那些信，在文革時被燒掉了。但他顯然還記得信里的話，只是說：「我不想告訴你，那信里寫了什麼，這是為我好，也是為她好。」

1952年，在香港的夏夢忽然被人告知，岑范在內地已經結婚了。1953年，夏夢接受了來劇組客串當群眾演員——畢業於聖約翰大學的畢業生並且是一位富有商人林葆誠的追求，他們很快訂婚。

林葆誠的形象始終語焉不詳，但有一點可以肯定，這位儒雅商人用寬容和愛護照顧了夏夢，支持夏夢的事業。他們結婚之後，夏夢並沒有像其他女演員一樣息影，甚至還做了製片人。夏夢和林在一起共同生活了53年，林葆誠於2007年去世。

1955年，夏夢和岑范再次見面了，在西直門岑范母親的家中，岑范說，那一天的情景，他什麼都忘了。只記得，吃完飯，兩個人在北海公園說了一會兒話，他得知了夏夢結婚，也知道了夏夢對自己的誤解，「她說，從今往後，你就是我的哥哥了。」

岑范反覆說這句話，這個細節，這個橋段，我和他見面的日子裡，隔一段時間，他就講，彷彿忘了不久前已經講過。

△1957年，夏夢在北京參加了國產優秀電影表彰大會

他們真的成了兄妹，三年自然災害期間，岑范收到過夏夢寄來的包裹，「是幾罐罐頭花生油，她還記得我媽吃素。」

文革中，拍攝了《紅樓夢》《群英會》等戲曲片的岑范罪名不小，他被貼過大字報，也挨過打，他最心痛的時刻，是在批鬥會上，要求他把《紅樓夢》里的道具——林黛玉的牌位自己踩碎。「比別人打我都要疼，那一刻，我覺得自己特別沒用，死了算了。」

這時候，他又特別慶幸和夏夢的有緣無分：

「幸虧沒有拿到通行證，如果那時回到內地，以她的背景，肯定熬不過去。上吊吃安眠藥，我又不能保護她，要是那樣，我會更加痛苦。」

他們再次重逢，是1983年。

岑范帶著《阿Q正傳》到香港參加電影節，「在酒會上碰見她了，她『啪』地在我肩膀上拍了一下。我們後來還一塊拍了照片。挺好。」他給我看他們一起拍的照片，那應該是他們最後的合影。

後來，他們不再來往。岑范說，「在香港的時候，就有人對我說，你不要和她來往，人家是有家庭的人。我覺得很對，愛一個人，是要對方好。她現在家庭好，子女好，事業好，我就開心，開心得不得了。」

我最後一次去見他，是即將去香港實習工作。我在學校里演了一次《賀後罵殿》，拍了點照片，帶給他看。那一天，我給他買了好多盒巧克力，他默默收下，沒有說更多的話。

他說：「你去聽聽夏夢的《鎖麟囊》，唱得沒毛病，挺有趣的。」

他又講了一點從前拍《群英會》的事情，原來曹操的扮演者是郝壽臣先生，可是郝先生脾氣大，合作了兩日和他吵架，於是罷演了。這才換了袁世海先生。「這是我的終生遺憾，我年輕時候脾氣太不好，如果《群英會》的曹操是郝先生，那就更加完美了。」

「那夏夢呢？」

他笑了：「做兄妹很好，這樣的情義最美，可以維持一輩子，不是很好嗎？」

我問他，如果將來寫夏夢的故事，應該如何稱呼他，是「初戀男友」還是「兄長」？他低下了頭，用手使勁扯著袖口裡面的毛衣，他始終沒有回答我這個問題。

2008年1月23日晚9點，岑范在上海徐匯區中心醫院逝世，享年82歲。

他一輩子沒有結婚。

下載地址：玲瓏 - 更美的生活 更好的自己

推薦閱讀：