數手指

文/芥末

【一】

眼前的這個人，有十五根手指。

我又強迫自己數了數，嗯，沒錯，是十五根。

她多出來的五根手指悄悄伸進了那位小姐的挎包里，然後縮了回去。

我又數了數，嗯，沒錯，是十五根。但是人不可能有十五根手指。

她把多出來的五根手指踹回兜里，下了車。

她臨走時，我又數了數。手指又變成了十根。

我很痛苦，不管何時、何地，我都要強迫自己數別人的手指。

剛剛的一個女孩，一瞬間，出現了十五根手指，短短的一瞬間，我還是看到了，因為我無時不刻不是在數手指。

然而人不可能有十五根手指。

【二】

我叫陳戈，一名強迫症患者。強迫性會數手指，你知道，人都有十根手指，而我不能抑制自己不去數手指。

一個禮拜前，我加入了一個強迫症患者兄弟會，這是我們第一次線下聚會。在數了1075根手指後，我終於找到了聚會點，一家偏僻的咖啡館。

來的人有五個，五十根手指不多不少，很好，我又數了一遍，不多不少，這很好。

組織者點了一遍名，然後我們開始自我介紹。

「我是烏鴉，是個健身愛好者，會強迫性地鍛煉身體，不然就會覺得自己會幹瘦地消失。」組織者說著，露出他每一塊都鍛煉得恰到好處的肌肉。

「大家好，我是天平，我患的是，我把它稱作左右平衡強迫症，就是我左手拿一件東西，右手也一定要拿一件，不然，我就覺得我會跌倒。」

「大家好，我是牙線，我喜歡給自己磨牙，然後把每個牙齒都磨得一樣方方正正。」說完牙線張開嘴，嘴裡是他方正又詭異的牙齒。

「我是獨行客，強迫性數手指……」輪到我時，我說。

「我……我是蝶靈，是一個……偷竊癖。」一個女孩小聲地說。

大家同時轉頭看向她。

「啊！你！」我指著她說，「我見過你！」

根據我們兄弟會條約，我們永遠不能揭會友短，無論什麼時候都要團結。所以我不能指責她的不是，從某種程度來說，我們都是這病的受害者。

我看到了我的兄弟會線上好友白天在公交車上偷東西。

「什麼年代了，你怎麼還用這種方式搭訕？」蝶靈對我說。

大家哈哈哈笑了幾聲，然後開始握手。

組織者招呼大家坐下，他們互相投放著同情的目光。我對面的女孩剛剛在我的眼皮底下伸出了第三隻手。我緊緊盯著她的手，我的眼中只有她的手，生怕她再偷別人的東西。

「你怎麼了？」發現我不說話，牙線提醒我道。

「他在數手指吧，這樣吧，我們都把手放到背後，這樣獨行客會自然一點。」烏鴉說道。

「謝謝。」我說。

「每個強迫症患者眼裡，」輪到蝶靈發言，「都有一串數字。你覺得跟著這串數字走，人生就不會出錯。我們需要讓自己的思想走出去，打亂這串死氣沉沉的數字，要知道，人生是一個奧秘，要相信，我們總會找到辦法讓自己康復起來的。」

精彩的發言。

大家紛紛鼓掌，碟靈看著我，別有意味地坐下。

聚會結束後，其他三人先離開了，剩下我和蝶靈尷尬地互相坐著。

「我覺得你說的很有道理。」我對碟靈說，「但是你壞了我的規則。」

「什麼規則？」碟靈問。

「你看，剛才在公交車上，我看到你多伸出了五根手指，你在偷東西。」我說。

「根據規矩，你不可以採取報警舉報等任何有害於我的行為。」蝶靈說。

她說的對，我不可能破壞規矩。

「嗯，是啊。所以我沒說，你剛剛又伸出多餘的手了，你偷了什麼？」

「誰知道呢，可能偷的是你的東西呢。」蝶靈起身走了。

我搜了自己全身，發現什麼都沒丟。不一會兒，我收到了一條陌生簡訊。

「我真名叫許多多，請多指教。」

我愣了一會兒，打電話給其他人，沒一個自己說丟東西了。我愣了一會兒神，明白過來了，許多多偷了我的手機號。

許多多壞了規矩。

你是怎麼偷到我的手機號的？我問。

要是我想，我可以偷到世界上所有的東西。許多多回道。

自遇到許多多起，我就產生了一種強烈的慾望。我要抓到許多多，因為——我不能容忍一個人有十五根手指。

許多多壞了我的規矩。

【三】

A市連續發生了幾件失竊案，當事人沒發現任何痕迹。久而久之，A市出現了一種傳言：A市有一位超級神偷在作怪。

一位從來不漏任何馬腳的神偷。

我看了下時間，十點四十四分了。我等了一分鐘，然後關掉電視。

刷牙。

十點五十分的鬧鐘響，我刷完牙。按時躺倒床上。

A市的這個小偷啊。

只有我知道這個人是許多多。

十一點了，我關了檯燈，然後打開，確認所有事情都沒忘，然後再度關上了檯燈，打開，關閉。

許多多說的沒錯，每個強迫症患者心裡都有一串數字，我們都會準確地按照這串數字行動。

但是她不能壞我的規矩。

我準時在七點起床，開始不愉快地上班。我一直想著許多多，不是因為她會偷別人東西。

別人丟了東西不要緊，但是一個人怎麼可以有十五根手指。一閉眼，許多多的十五根手指就在我的腦中浮現，撩得我心神不寧。

我把廢紙丟進碎紙機里，聽著碎紙的聲音我才安定下來，看著紙片被整齊的分割是我上班僅有的樂趣之一。

但是一個人怎麼可以有十五根手指？

不行，我要找到許多多。

【四】

我日夜不停地在A市中奔波，還是沒能找到許多多。

抓到後，我要對她說什麼呢，警告她不要再偷了？

偷東西is bad。

我在你身上又偷了一件東西。許多多發來簡訊。

我搜了搜身，什麼也沒丟。

你別騙我，我回。

你丟了件很重要的東西。許多多強調。

不可能。我徹底檢查了全身和房子，還是什麼也沒丟。

你又偷了我什麼？我回道。

嘻嘻，你這幾天都在幹嘛呀？許多多回道。

我在找你。

你以為你能抓到我？

你不可以偷東西。

偷東西的人又不止我一個，你為什麼偏偏來抓我呢？

偷東西的人千千萬萬，但沒有像你這樣沒規矩的。

我不是沒規矩，只是不符合你的規矩罷了，因為我偷東西百分百沒人發現，我有一隻看不見的手。

人不能有十五根手指。我回。

你到底偷了我什麼！

你在想想，你這幾天在幹嘛？

我在找……字沒打完，我一拍大腿，想明白了。

許多多偷了我的工作。為了找許多多，我有好幾天沒上班了，工作自然丟了。許多多偷了我的工作，在我的公司上班了。

我翻了翻手機，有好幾個公司的未接來電和未回復的消息。

啊，我的腦子裡已經只剩下許多多了。

我打電話給同事，同事問我這幾天怎麼了，同事說我的崗位被一個新來的女孩代替了。

我的工作證被吊銷了，進不去公司。望著樓上的辦公室，落地窗上許多多的身影一閃而過。

我在公司外面蹲起了點。

一二三四五六七八九十。

一二三四五六七八九十。

一二三四五六七八九十十一十二十三十四十五。

「許多多！」我倏地站起身，「哎喲！」

我捂著臉，腦門被看不見的手指彈了一下。

「接本小姐下班吶。」許多多說。

「許多多，你還我工作，還我血汗錢！」我沖許多多喊。

「你不是最討厭你的工作嗎？我可是在幫你啊。」許多多說。

「人不能沒有工作，人要上班賺錢，這是規則。」我說。

「好吧好吧，還你可以，不過你得接我下班。」

「你……」

「我怎麼了？」

「你信不信我……」

「我信不信你怎麼？」

根據兄弟會的規矩，我不能做出任何有害於許多多的行為。

「行，我送你回家！」我說，「看你還偷不偷東西。」

一路上我一直數著許多多的手指。

一二三四五六七八九十。

一二三四五六七八九十。

一二三四五六七八九十十一十二十三十四十五。

欸，被我抓到了吧！

啪！我用力拍掉許多多的手，一聲巨響，周圍的人好奇地回頭看著我們。

許多多瞪著我，然後不知有何意味地笑了笑。

「你又想偷什麼？」我問。

「不告訴你。」

送許多多回家後，我又收到了一條簡訊：

看來這個世界上，只有你能阻止我。

【五】

許多多從我原來的公司消失了，我問了問同事。

許多多離職了。狗改不了吃屎，她一個小偷，怎麼會正經工作？

我又開始滿大街的找許多多，無果而歸。回到家中，許多多正在躺在我家裡。

喝著我冰箱里的牛奶。

「許多多！你把鑰匙還給我！」

「我沒偷你鑰匙。」許多多躺在沙發上說。

鑰匙確實還在我身上，「你一定是拿著我的鑰匙拷貝了一個！」

「沒有，我沒偷你鑰匙。」

我不信。

「你起來！」我搜遍了許多多全身，找到了她一路順過來的一根香蕉，一根筷子，一個電子手錶，和一張十塊紙幣。但是沒找到一個鑰匙。

「我說了我沒偷你鑰匙。我偷的是你的……」許多多說，「偷的是你的家。」

我換了家門鑰匙，但是每次開門，就發現許多多躺在我家裡。

偶有一次不在家，我奪門而出尋找許多多。我問門衛大叔，有沒有見到這樣一個女孩，染得紅色的頭髮，披肩，戴了兩個星星耳釘……

我還沒說完。門衛大叔就說，你女朋友啊，我沒看到，唉，幾年我都看你一個人進進出出，終於有女朋友了哇。

她不是我女朋友！我抓狂。

哦，現在年輕人都這樣。同居嘛，很正常的。她今天還沒回家嘛？

不是不是！我抓狂，跑出小區。

我知道，許多多又出去偷東西了。

我冷靜下來，數了整整三條街的手指。

「叮」，手機跳出許多多的簡訊，我在莫氏大廈頂樓等你。

我一路小跑著跑上莫氏大樓樓頂，然而許多多沒有等我。「許多多——」我沖著樓下高喊。

氣煞我也。

天色黑了，從莫氏大樓望下去，燈火通明。突然，世界暗下來了。全市大停電，然後在黑暗中，一盞盞燈亮了起來，拼成一行字。

CG，生日快樂。

陳戈，生日快樂。

原來今天是我的生日，許多多偷了整座市的電為我慶祝生日。

我崩潰。

我有十五年沒過過生日，許多多不可以打亂我的數字。

【六】

「許多多，你不能再偷東西了。」我抓到了許多多很嚴肅地對她說。

我現在的任務就是每天蹲在莫氏大樓的頂上，握著個望遠鏡，數著地面上人的手指，我看不清他們的臉，但我能數清他們的手指。許多多一出手，我馬上就發現了。

許多多出手的時候是這樣的：

你覺得整個空間的空氣流動都發生了變化。因為許多多出手的速度是很快的，就那麼一瞬間。

亞馬遜雨林一隻蝴蝶翅膀偶爾振動，兩周後引起美國得克薩斯州的一場龍捲風。

許多多一出手，我的心就撲通撲通狂跳。

「獨行客呼叫蝶靈，獨行客呼叫蝶靈，蝶靈請把你的手放下，蝶靈請把你的手放下！」每次許多多一出手，我就這麼電話呼叫她。

小偷只有在不被發現的情況下才能偷，一旦被發現就不能算作偷了。被發現的偷，是小偷的恥辱。許多多有非常正確的行竊三觀。

最新新聞報道，A市的偷竊率下降了30%。

這全是我的功勞。不光是許多多，A市只要我能看得到的角落，所有的行竊我都能發現。我會匿名撥打110，指出小偷的行蹤。

A市又出現了一個傳言：在A市中，出現了一雙上帝之眼，在跟神偷對抗。

【七】

強迫症患者兄弟會最近線上的話題都在談論這件事，屏幕後的我微微一笑，深藏功與名。

許多多偷不到東西，總算不能來煩我了吧。我心想。

此時手機突然響，許多多發來一條消息：決鬥吧，上帝之眼。

神偷給上帝下了一封戰書。

打個賭，我要偷最後一件東西。神偷說。

賭注呢？上帝說。

我贏了，就在你身上取一件東西。神偷說。

我贏了呢？上帝問。

你贏了，我就再也不偷了，我會從你的世界中乖乖消失。神偷說。

成交。

偷什麼，你來定吧。神偷說。

你什麼都能偷？

什麼都能偷。

我想了想。

許多多，你能偷下天上的星星嗎？

許多多想了想。

能。

好，時間，地點，你定。

後天，A市11號線，晚上十點半的最後一班車，為了偷下星星，我還會偷走任何能達到我目的任何東西，你沒意見？

我沒意見。

狡猾的許多多，她以為將戰場轉移到地下，我就發現不了她了。

圖樣圖森破。

許多多不知道，我已經不依賴眼算了，我現在掌握了心算的奧義，只要在我肉眼所及的領域內，所有人的手指我都能在心中算的一清二楚。

每個強迫症患者心裡都有一串數字。

許多多。我，就是你的命數。

【八】

晚上十點半的地鐵呼嘯而過，我上了地鐵。

上帝之眼，開。

不對，這裡的空氣流動非常奇怪，不正常。

方才，地鐵里的空氣出現了異動，我的心撲通撲通地跳。許多多出手了。

我朝列車前方走去，這麼窄的車廂，許多多是跑不了的。然而我從頭走到尾都沒有找到許多多，車廂里不太對勁。

「乘客們請不要慌張，由於線路故障，本次列車不停靠……」竟是許多多的聲音。

地鐵停不下來了。地鐵到現在沒有停過一次站，坐在位子上的乘客都開始不安分了。

在這八杆子打不著的地下，別說偷星星了，連看到星星的影子都難。

然而，許多多也不是一個普通人啊，她能偷走整座城市的電。偷星星這種事，她會不會也……還是不能大意。

地鐵還是沒能停下，許多多到底是在做什麼手腳。

我匆忙跑到地鐵的首節車廂，把耳朵貼上去聽，如果司機在操作，我一定能聽出他手指的動靜，然而，什麼動靜也沒有。我用力撞開駕駛艙門。

許多多把司機給偷走了。

為了偷下星星，我還會偷走任何能達到我目的任何東西，許多多說過。

許多多啊許多多，你這是要偷走我們所有人的命啊。

地鐵咣咣咣地行駛，吵得我頭痛。許多多肯定還藏在列車的某個地方。

手機簡訊響了：陳戈，不止我們，我覺得我們每個人身上都有一串數字。第一站、第二站、第三站，都在既定的數字上下車。

陳戈，你想在哪一站下？

咣咣咣咣咣咣，這般列車像是沒有固定站點。

但是不行，列車怎麼可以不停站。

「各位乘客請不要慌張……」還是許多多的聲音，「本次列車將帶你們體驗一段不一般的旅程，我倒數十秒，請你們往窗外看。」

十。

九。

八。

七。

六。

所有人都屏住了呼吸。

五。

四。

三。

二。

一。

隨著一聲尖叫，地鐵里的燈光全都熄滅了。地鐵正好從黑暗中竄了出來，開出地面。整個城市熄滅了，世界暗淡無光。

許多多再次偷走了整座城市的電。

我發消息給許多多：

你這是在胡鬧什麼？

許多多回：

噓——安靜看。

漆黑的夜空中出現了數道星光，有星星從天上跌落。所有人都目不轉睛地盯著。

我把星星偷下來了。許多多發消息道。

我看了下日期：11月20號。

你們這些人呀，就知道按照自己的數字走，從來記不住那些偉大的數字。

今天恰好是獅子座流星雨爆發，這星星不是你偷的。我回道。

不，你肯定看到了。許多多說。

是，我看到了，我看到了一隻看不見的巨手在夜空中將星星一顆顆彈了下來。

賭約，我輸了。

「那麼就讓我在你身上偷最後一件東西吧。」突然，我耳邊吹來一絲熱氣。

「等一下！」我想抓住許多多，但也只是輕輕地觸碰到了她那隻看不見的手。

許多多溜了。

你知道你接我下班那天我想偷的是什麼嗎？許多多發來消息。

是什麼？

我就是想偷偷拉你的手。許多多說。

你有一串數字，每天的日常就是上班回家吃飯睡覺，反覆確認那些習以為常的事情。我有一串數字，想從每個人身上偷走一件東西打亂他們。遇到你，我明白了，只有你能打亂我的數字，也只有我能打亂你的數字。把我們從中解脫出來。許多多對我說。

嗡——

地鐵停站了。我們到了終點。

許多多從我身邊消失了。

我在你身上偷走了最後一件東西。許多多說。

流行嗖嗖嗖划過，許多多不見了。

「我的手錶回來了！」有人喊。

「這不是我的……鞋墊？」

列車裡的所有人都找回來他們原本被偷的東西，無論有沒有價值。

許多多一次性將所有偷的東西還給了失主。

司機迷迷糊糊地從駕駛艙走了出來。

【九】

許多多從我身上偷走了什麼？我反覆地回想。

門關了不再打開，燈關了不再亮起，馬桶不再反覆沖水。我停止了所有強迫性行為。

好像世界閉合了，日夜不再交替，流水開始靜止了。我反覆確認的只剩下一件事，許多多去了哪裡。

我看別人的手，只是一雙手，不再是一系列精準的數字。十位數。

我的強迫症淡化了。那些縱橫交錯的手，我再也看不清了。我腦子裡只剩下一個問題：許多多去哪兒了？

嘟——嘟——嘟——

您撥打的電話不存在。許多多的電話也停用了。

我聯絡上了烏鴉，詢問他有關許多多的消息。

烏鴉說很久沒聯繫了，怎麼了？

我說，蝶靈失蹤了。我講述了11號線決戰那夢幻般的一夜。

烏鴉說，聽說了，有人猜是那天的全城意外停電導致了地鐵故障，好在沒有一個人受傷。

我說，這是蝶靈為了將天上的星星偷下來做的手腳，我說烏鴉你幫我分析分析，蝶靈會是去哪兒了，她從我身上偷走了什麼。

烏鴉說，我們這些強迫症都是在與規則反抗的反抗者，在不可抗拒的力量下做著無力的對抗。蝶靈是這樣，你也是這樣，蝶靈偷走了你的病。你解脫了，你不需要再遵守我們的規則了，離開吧。去找蝶靈。

許多多偷天偷地，是為了填補她內心的缺口。

現在，她的缺口填上了么？

您已被移出群聊。

我所有因強迫產生的焦慮感消失了，那些數字嘩啦啦散落在一地，然而在其中，有一個數字卻越來越顯眼，這個數字是許多多。

我的強迫症消失了，許多多成了我的強迫症。

我開始了平常人的規律生活，上班吃飯睡覺拉屎。我說我們迫使自己行走在正常的軌道上和強迫症又有什麼區別呢？

我辭去了工作，開始在全國各地尋找許多多。

我逃脫了自己的牢籠，在富饒的世界中迷茫的亂轉。有時候，我看著各種人的手，回想著許多多的那雙手。

乞丐伸出了乞討的雙手，情侶的二十根手指互相纏繞，未降生的嬰兒的手指輕輕地磕在孕婦的肚皮上。

許多多的手……

她總是突如其來地撩撥你，然後離開。

有一次我突發奇想，坐在街邊的長椅上，把過客的手指一根根數過去。

一二三四五六七八九十

一二三四五六七八九十

一二三四五六七八九十

??

一二三四五六七八九十十一十二十三十四十五

一瞬間，我以為自己眼花了。

待我反應過來前，我已經伸出了手。

嘿，我抓住你了。我牽住許多多的手說，把偷走的東西還給我吧。

許多多看著我。

你真的抓住我了？

抓住了。

我已經不偷東西了。

怎麼不偷了？

有人念著我，我就不偷了。

一直有人念著你，你就一直不偷了？

你知道我以前為什麼要偷嗎？

為什麼？

因為我沒有家，沒有可以停靠的站點，我是不完整的，所以必須從別人身上偷東西來填補我缺失的。但我在你身上偷走的最後一件東西把我心裡的缺口堵上了，所以我不偷了。

那我怎麼又看到你伸手了？

因為有件東西我一直想要。她盯著我的手說。

哦。

你怎麼還不放手？許多多瞪了我一眼說。

抓住你就不放了。我盯著許多多的眼睛說。

你不煩我了？許多多問。

不煩了。我說。

許多多，你到底從我身上偷走了什麼東西呢？讓我覺得，即使我走遍全世界，我也要找到你。

不知道呀，是什麼呢？每次我問許多多，她就裝傻地說。

原本停下的日夜又開始往複，龍頭裡靜滯的水又開始流動，封閉的門終於敞開了。

那天流星落下時，我許了個願望。我對許多多說。

什麼願望？

你告訴我從我身上偷了什麼，我就告訴你我許了什麼願？

好，你先說。

我向流星許願，讓老天治好你的臭毛病。你到底偷走了我什麼？

許多多嘿嘿一笑，你說呢？

---完---

歡迎關注故事販賣機公粽號：storymachine