透過《人民日報》看房價：你和夢想之間，還隔了一套房

「安得廣廈間千萬，我只想要北上廣的一間」

「他人笑我搶房太瘋癲，我笑他人看不穿」

「人生得意須盡歡，千金散盡買一間」

「天蒼蒼，野茫茫，夢裡買下二手房」

「聞君購得一套房，漫卷詩書喜欲狂」

「易求無價寶，難得一套房」

「我見房價多SB，料房價見我應如是」

「君不見，高堂明鏡悲房價，朝漲八千暮漲一萬」

「中國只有兩個時代。一個是暫時坐穩了房奴的朝代，一個是求做房奴而不得的朝代」

……

——原創組詩《買房》

01

其實，在很多國家，買房都不是一件容易的事情，尤其是發展中的國家。

早在1990年的時候，《人民日報》就曾經發了一篇叫「聯合國秘書長發表公開信　呼籲重視發展中國家住房問題」的文章。

也正是在這篇文章里，我知道了一個很冷門的節日「世界住房日」，每年十月的第一個周一，今年算起來大概還有一周就到了。

為了給這個冷門的節日「造勢」，這段時間朋友圈早已被各地房市瘋漲的消息刷爆了。

兩天前的周日早上，騰訊新聞一大早心急火燎地推送了一篇標題就能讓人崩潰文章：《深圳鴿籠房每平15萬，半天售罄》（後來又有闢謠，存疑），生怕大家周末睡不醒。

我的一個朋友半年多沒回家，中秋節回老家濟南，一大早給我打電話，我以為是要說兩句「過節快樂」，半睡半醒地接起來，沒想到電話里接連傳來三聲急促的聲音：

「你知道嗎？

你知道嗎？

你知道嗎？」

我一臉懵逼。

朋友繼續激動地說：

「濟南房價都快兩萬了！這是要瘋了么？」

就在一周前，《人民日報》公眾號頭條發文，標題就叫：《樓市瘋了？！》

文中提到：國家統計局公布了8月份70個大中城市房價，超過90%的城市房價上漲。鄭州、上海環比漲幅超過5%，南京、合肥、無錫等漲幅超過了4%，北京、天津、石家莊、杭州、廈門、濟南、武漢漲幅超過3%……

這一連串排比的架勢，不禁讓我想起了中學歷史課里看過的一段話：

（特別申明：此處配圖僅為體現房價瘋狂，非故意褻瀆歷史，請有意找茬者繞路。）

還有好事者翻出了人民日報1989年2月2日的一篇報道，發現《人民日報》原來早在20多年前就已經在開始感嘆房價太高，大家要住不起房了。

很多人以為，1989年的這一期是《人民日報》第一次大張旗鼓談房價，然而並不是。

學長閑得無聊時曾經看過歷年《人民日報》，憑著記憶去查了下，果然發現在這的前一年，《人民日報》就已經在開始感嘆房價了，標題也很直接。

房價這麼高誰買得起？——《人民日報》1988年1月11日第2版

難道這就是最早一期聊房價的？

我不服氣，又繼續往前看，費盡心力，最後終於在《人民日報》創刊不到一年的時候，發現了這麼一篇報道。

論如何解決北平人民住的問題——《人民日報》1949年5月21日第2版

這TM還是建國前呢，中國人民關於住房問題的討論，果然是歷史悠久、源遠流長。

怪不得上一任總理要說：

住房是中國人最大的民生。

02

在這一輪房價瘋漲的同時，政府也伸出了「另一隻手」進行嚴厲的調控，蘇州、合肥、南京、廈門、武漢等城市紛紛出台了限貸或者限購的政策。

南京在限購後，還在最近出台了「寧十三條」。

這不禁讓我想起了《人民日報》20年前一篇報道，標題叫「取消４８項收費 能否大幅度降房價？」

這是個設問句，因為在文章的最後，它自己作出了回答：……從以上五個方面可以分析，近期大幅度降低房價不僅沒有可能，也是不符合當前國民經濟和社會發展需要的。

那是1997年，從後面的歷史發展來看，簡直精準得像個預言。

這些年，不管多少人唱空房價，不管多少人感嘆房價買不起，不管政府用了多少辦法，一路高漲的房價都用自己堅挺的實力，毫不猶豫扇了無數人的耳光。

前面提到過，早在1988年的時候，《人民日報》就感嘆過房價過高。從那以後，《人民日報》幾乎隔幾年就要感嘆下房價：

房地產業在局部地區明顯降溫，更多的地方在等待觀望——《人民日報》1993年9月22日第2版

北京房地產價格回落——《人民日報》1995年10月27日第2版

貸款購房俏京城——《人民日報》1995年12月27日第10版

房價居高不下的深層原因——《人民日報》1997年3月8日第8版

北京房價為何高高在上——《人民日報》1998年5月11日第9版

房價上漲過快應引起重視——《人民日報》2001年8月9日第5版

房價是怎麼高上去的？——《人民日報》2000年6月19日第9版

畢業了，我們該買房嗎？——《人民日報》2006年6月12日第6版

房價，會漲就會跌——《人民日報》2007年8月23日第8版

……

內容起伏很有規律，步伐很有節奏。總結起來就是：房價太高，買不起啦！買不起就要調整，要調整就要下跌（第一步）——我X，怎麼又漲了？這次肯定不行了，我們走著瞧！（第二步）——真降了，看，已經降了0.01%，蒼生有福啊（第三步）——我不相信，我不相信，怎麼會漲，我要好好反思（第四步）——不行了，不行了，房價太高，又買不起啦（回到第一步）……

這個套路被玩了快30年，北京房價終於從每平米1900元感嘆成了每平米6萬元，也算是功德無量。

與此同時，這些年裡，各路專家學者都在新聞里反反覆復說著同樣的話：房價已經很高了，你不要現在買，因為風險很大；未來也不要買，因為如果現在還沒有跌，那未來跌的可能性更大；所以，最好的是，你要買在過去。

問題在於，過去能買的起話早買了好嗎。

每次聽到這種屁話，我都忍不住想起來電影《夏洛特煩惱》里的一個場景：夏洛穿越回去，告訴小學同學大春，一定要買房。過了很多年，夏洛找到大春，發現大春還是住在很破的房子里，就問他是不是沒買房。

大春回答：

今年房價暴漲之後，我翻了下去年那些唱衰房價的文章，真想用個召喚術，把這些專家學者們都召集到我面前來——

排隊領耳光。

03

很多人並不理解，為什麼中國人就一定要買房，還越漲越要買。

比如之前落馬的廣州市委書記萬慶良就曾經發出過這樣的疑問：他們為什麼一定要買房，為什麼不租房住呢？

我從這句話里嗅到了濃濃的「何不食肉糜」的味道。

答案很簡單，其中一個顯而易見的事實就是：在房價面前，個人的努力、家庭的財富、數十年的積累，都顯得那麼渺小。

法國經濟學家托馬斯·皮克迪曾經揭示過一個殘酷的社會真相：只要資本回報率高於經濟增長率，我們努力創造的財富不過是在為佔有資本的富人集體打工。

而在中國，只要房價的增長速度高於工資的增長速度，我們一輩子的奮鬥很可能就是在為一套房打工。

根據最新查到的數據：中國2016年平均工資增長率為8%，已經是全球第一；但與此同時，房價漲幅超過15%紅線的城市就有34個。

在北京，一套房在一個月內漲的價就可能抵得上你一年努力工作的收入；一個上市公司幾千員工的辛勤成果，還比不上賣兩套房；騰訊新聞里，一個18歲輟學少年當房產中介，兩年時間就能買上賓士、住進豪宅。

這種巨大的價值差異，連《人民日報》評論員都忍不住大呼：不要讓房價消解奮鬥的價值。

但很諷刺的是，很多時候，房價就是衡量一個人奮鬥的關鍵價值。

你買了房，才能結束漂泊的租房生活，才敢大模大樣地往家裡買各種喜歡的東西，才可能得到心上人家長的認可，才可能讓你的後代上好的學校，過上穩定的生活。

在中國，住房早已超越了千年以來「居者有其屋」的樸素含義，在它之上，捆綁了太多的東西：保值增值、城市戶口、愛情婚姻、小孩上學、社會認可，以及你的夢想。

04

我有一個大學同學，畢業至今都沒有什麼存款，也沒什麼買房的打算，一直在北京租房住。

所有的收入全部用來到全世界旅遊，買書、看書、吃東西，在「白看」上寫文章，過著很寫意的日子，放肆地追求著自己理想的生活。

他就是白公子，畢業後先是走遍了國內幾乎所有省市，然後去了全世界幾十個國家，最誇張的時候連續一個多月都在路上，從非洲到北美再到中亞。

他是「世界那麼大，我想去看看」的忠實踐行者。

但並不是每個人都能做到這樣。

大概五年前，有一則新聞曾經席捲整個網路：

北航最年輕博士稱讓父母在京買房，只因不想當北漂

新聞里，被稱為「神童」的張炘煬16歲考上北航的博士，突然要求工薪階層的父母在北京給自己全款買房，否則就不去參加論文答辯。

當時所有的輿論幾乎一邊倒，有批評應試教育「揠苗助長」的，有感嘆又出了個「傷仲永」的，還有更多的人直接謾罵他「沒孝心」「培養這樣的博士完全浪費」「虛榮心太強」等等。

我當時也對他充滿偏見，以為這又是一個讀書讀傻了的典型，直到他參加柴靜主持的《看見》。在節目里，他和柴靜面對面訪談溝通，邏輯清晰，一直很從容。

在採訪的最後，他直面回答了柴靜關於「為什麼這麼想買房」的問題。

也正是這個回答，讓我知道，張炘煬並不是什麼「傷仲永」，相反，他清楚地知道自己想要的是什麼。

沒有房子，奢談夢想；為了房子，失去夢想。

即使你是神童，也不能例外。

05

二十一年前的6月，《人民日報》曾經用嚴肅地口吻，提出過一個號召：

走，回家種地去！

而瘋漲的房價，讓很多人真的動了這樣的念頭。

當我提筆寫這篇文章的時候，我有太多想寫的東西：房價為什麼這麼高？房價會不會跌回去？怎樣才能在大城市裡買房……

但當我將幾十年的《人民日報》重新捋下來，卻發覺，在房價這麼高的今天，討論這些可能都沒有什麼意義。

這些年裡，《人民日報》早已將這些東西都嚼碎了一遍，你看到的它早已報道過，你想到的它早已分析過，你瞎琢磨的它也早已預測過。

不斷瘋漲的房價，消解了很多人的奮鬥價值，也無情地將他們的夢想拍在地上。

但房價如果真的瘋狂下跌，這一次被拍在地上的，就將是另一群人的夢想了。

只要房子上還捆綁著那麼多的東西，承擔著本不該承擔的重任。

那麼，你和夢想之間，就可能永遠隔著一套房。

————————

1. 請不要問我《人民日報》哪裡看，中央文獻研究室曾經出版過《人民日報圖文電子版》，自己上網搜。

2. 採訪張炘煬的視頻地址：[看見]長大要成人（20111016），值得每個人回頭重新再看一看。

3. 我的知乎有關回答堅持每天讀人民日報是怎樣的體驗？ - 李栩然的回答

微信搜索「栩先生」，關注學長同名公眾號，遇到更多驚喜。