外婆死於一種不致命的病

外公去世後，獨自生活的外婆因為一點小病住進醫院，由後輩輪班陪護。

然而，外婆躺在病床上的時間越來越長，並藉此同兒女們展開對峙。

這是真實故事計劃的第 42 個故事

外婆死後，埋在外公墳旁。按慣例，全家每逢一個「七」要去看她，帶三個菜，通常是一碟煎豆腐乾、一碟煎雞蛋和煎小魚。

「頭七」那天，我們臨出發才發現沒備小魚，只得慌裡慌張買了大魚代替。母親煎魚時碎碎念叨：「該提前想到的，怪我，臨急去買，哪裡能買到呢。」

那天雨下得大極了，車開到山下，我們步行上山。常走的路被水完全沒過，看不清深淺，只能繞路。我們互相攙扶著走過泥潭和竹林，再蹚水走過一段近一米深的沒腰的路，最終狼狽地來到墓前。三碗菜成了三碗湯，燒紙、冥幣也被弄濕，點不著。

回去的路上母親說：「你看，外婆在懲罰我們，她肯定在說，瞧你們一個個不孝順，讓你們吃點苦頭！」

沒人接話。大概是母親說出了所有人的想法。

一

去年十一回家，外婆說胸口有點痛，我說去檢查一下吧。外婆擺擺手：「不要緊，人老了就這樣，這裡痛那裡痛的。」我就沒把這事放在心上。

等到春節前，母親才在微信里告訴我：「外婆骨折住院了，卧床不起呢。不過沒大事，別擔心。」語氣輕描淡寫。

原來，外婆的胸口痛是骨質疏鬆引發的胸椎壓縮性骨折。這病聽著嚇人，其實很多骨質疏鬆的老年人都有骨折。當醫生的父母向我解釋，有些老年人骨頭格外軟，受到外力擠壓會稍稍凹下去。有的壓縮性骨折不用手術，靜養就可以。

大家以為這是場小病，會很快就過去，誰都沒料到拖成了持久戰。母親和大姨陪了幾天床後吃不消了，喊來小姨父。小姨父脾氣好，工作不需要坐班，後來成了主力。在病房裡，他拿著金庸的小說從早看到晚，一陪就是二十多天。

二

外公在世時，我們常過去聚會，一大家子很熱鬧。外公突然去世之後，200多平米的大房子只剩外婆一個人，她陷入了長久的鬱鬱寡歡中。那段時間她瘦了二十斤，頭髮也白了，一下子蒼老許多。

母親提出讓外婆過來住，外婆說再過幾年。她是個庄稼人，捨不得家裡的幾分地和幾隻雞。和同村人談起「今天的芹菜多少錢一斤」時，她臉上會有一種自豪的光芒，自在得意。我們不再強迫她。

外婆的三個女兒都走出了莊稼地，在小城有自己的工作，工資雖不算高，但吃穿無憂。為了哄外婆開心，三姊妹時常去田裡幫忙。

外公去世時，家裡兵荒馬亂處理後事。幾天後外婆去田裡，發現兩茬地中間的石頭被動過——自家的田被臨家巧妙地佔去不少。

這大概也是外婆堅持種地的一個原因：她要天天去農田裡宣告主權，讓其他人知道，這一家雖沒了男主人，幾個子女也在外工作，但田裡是有人的，別人休想佔去半點便宜。

後來，外婆開始來我家幫忙燒中午飯、做家務，但飯後還是要回去。在我家，她顯得不太自然。有時父母午睡，外婆就坐在電視機前，看一下這個台，換一下那個台，看著看著就犯困，點頭像雞啄米。我喊她去床上躺會兒，她說不了，馬上就走。

春節前我回去看外婆，那時她已經住院一個多月，三個女兒輪番照料，大家都有些疲憊，忍不住數落起外婆。

「她晚上八點就呼嚕不斷，能一覺睡到大天亮。」小姨父說。「罵起人來中氣挺足，但你要是喊她起床，她是不聽的。」

骨科醫生好幾次對母親說：「你家老太太可以下床了，得做一些康復訓練，不然正常的能力都要沒了。」母親著急，想把外婆趕下床。外婆火了，說：「我疼，我不能下床，你逼我下床幹什麼。」

外婆對疼痛的耐受力特別差，是骨科最不受歡迎的病人——護士才走到她床前，被子還沒掀開，她就喊起來。外婆說自己年輕時結紮，其他人上午做完手術下午就下田幹活，她則躺了五天整。

有時被母親逼急了，她乾脆說：「你不要到我面前來，我看見你就生氣。」

外婆在床上躺了幾十天。她堅持說：「我年輕的時候有一次腰疼，特別疼，躺了七天躺好了。所以你們得讓我躺，躺著躺著就會好。」快過年的時候，她終於肯下床了。母親覺得慶幸，說不是過年還不知道要躺到什麼時候。

父親笑著說外婆「潛伏」得很深啊。我聽了心裡有些不是滋味。

三

除夕那天，外婆出院，住到我家來。

在醫院的40天里，外婆沒有洗澡，每天都是女兒們給她擦身子。大家說帶她去洗澡，外婆苦著臉說：「我動不了，怎麼洗？不能洗，再過幾天。」

我們都有些不滿。過年本該收拾乾淨，可外婆不僅面色灰敗，還很臟，頭皮屑已經結塊，身上有一種卧床太久的味道，像放壞掉的食物，餿。

我猜外婆是害怕在浴室里得不到輕柔的對待。那時她與幾個兒女的互動已經很少。不到萬不得已，她不肯輕易開口叫他們。

我自告奮勇，要帶外婆去洗澡。她提出很多問題，我一一招架。她最後鬆口，說好吧。

從我家到澡堂直線距離500米，我、阿姨、表妹三個人扶著外婆，一步一挪。路上阿姨想逗外婆開心，說她們公司剛辦了年會，有很多好玩的項目。但外婆顯得漠不關心，只是問：「發了多少錢？」阿姨頓了頓，語氣一下子受挫：「沒發錢，就是大家一起玩玩嘛。」外婆從鼻子里哼了一聲，說：「沒發錢？那整這些有的沒的幹什麼？」

半小時後，我們把外婆弄進澡堂。脫掉衣服，她身上的皮屑幾乎簌簌而下。水一衝，手肘、膝蓋的位置竟然脫了一層薄薄的皮，兜住了水。我下手很輕，但外婆還是時不時叫喚，特別是快洗到她胸椎骨折的地方時，她反覆叮囑：「輕點啊，千萬輕一點啊。」

除夕夜，全家忙了一桌飯菜，喊外婆來吃飯。她不肯上桌，說只想快點吃完飯，安安靜靜地上床躺著。父親有點兒生氣：「一年就這麼一頓團圓飯，你就是不吃，上桌和大家一起坐著不行嗎？」我覺得父親有點過頭，都是一家人，那麼講究幹什麼，讓外婆舒服點不好嗎？

一天，我盛好午飯給外婆端過去。外婆讓我喂她，說手使不上勁。我拿起勺子準備往她嘴邊送，看到母親瞪了我一眼，我馬上笑著說：「您自己試試吧，慢慢來，又不著急的。」外婆端起碗，嘟囔了一句：「怎麼，連你也不願意了嗎？」

外婆對我們所有人失去了信任。

外婆骨折，可她沒糊塗，她覺得我們都在糊弄她——「始作俑者」是我母親。住院時外婆想用嗎啡止痛，母親擔心副作用，讓護士用其他葯矇混過去。葯打下去，外婆的疼痛沒減輕，心裡明白了七七八八。

出院後外婆的生活很簡單，早上我們花一個小時伺候她起床，晚上再花一小時伺候她睡覺，白天她有時候扶著院子里的欄杆站站走走，多數時間是坐著。好幾次我站在她身後喊她進屋，她一言不發，那場景讓人心酸。

四

家人似乎覺得生病的外婆是個「麻煩」，外婆自己也明白。走之前我和母親長談，我說外婆現在是病人，你們得耐心些，尊重她。」

我說了好大一通，母親聽完後說：「你說的我都知道，可你能聽聽我的版本嗎？」

去年外婆的胸痛開始劇烈時，母親很擔心，三番兩次催促她到醫院徹查。但外婆諱疾忌醫，不肯去醫院，而是去一個親戚那裡做針灸。扎了兩天針後，外婆就無法下床了，躺了三天。母親讓她去醫院，她仍不肯。

母親忍無可忍，打了急救電話，120救護車直接開進外婆家，四個男人硬把她抬上擔架。到醫院做全身檢查，沒檢查出臟器的毛病，只是骨折，母親鬆了口氣。

住院後，外婆不肯下床。骨科大夫問母親：「她是不是肝氣鬱結？可能是心理上的問題，你去買點玫瑰花、陳皮，泡茶給她喝。」

家人懷疑外婆還沒走出外公去世的陰影，想藉此得到子女的關心。

外婆說：「你們不要把我想成那樣，我確實是疼，不疼我自討苦吃幹什麼？那種疼，你們體會不了的。」

過完年，我離家上班。沒過幾天，父母給我打電話：「你外婆現在自己起床，自己上廁所了。我早說過，她是可以的，就是要『做』給你們看，沒什麼好擔心的。」

3月7日，好轉的外婆回到了自己的家。那天大姨父來接她，外婆對母親說：「還好我之前沒徹底搬過來，有一個退路。不然天天在你這兒，看你臉色。」母親聽了後心裡很是難受。

外婆回家後，大姨、大姨父陪她住。一次我給她打電話，她還是說疼，又說：「經過這一次，我懂了很多。」我勸外婆看淡些：「幾個女兒算孝順了，久病床前無孝子呢。」外婆冷笑一句：「都是靠不住。」

沒過幾天，外婆在上樓梯時胸椎骨折。再度卧床。

這次想讓外婆起床就難了。母親每天下班後就去外婆家，督促她起床。道理說了一堆又一堆，外婆就是不肯動。她說，再次骨折證明之前「沒躺好」。她的身體告訴她，四仰八叉地躺著最舒服。

全家疲勞不已。大姨說，她每天睜開眼就是兩件事——媽起床嗎，媽吃飯嗎。外婆吃得越來越少，給她喂飯，她嚼幾口，趁著不注意，悄悄吐掉。

後來，大姨覺得外婆是不是被什麼給魘住了，便去外公的墳頭燒了幾柱香，靠著墳頭說了很久的話。回家後外婆罵她：「你老娘在這裡快死了，你也不陪，還跑出去。」

五一假期，小姨回去照顧外婆，讓大姨出門散心。大姨說，只兩天沒見外婆，等她再回家，看到床上的外婆瘦得「一下縮沒了」。大姨腳一軟，跪在外婆面前，眼淚噴涌而出。

五

母親的內心最煎熬，她是學醫的，知道該怎麼康復。可是，躺著的不是一個普通病人，那是她的母親。她在課本里學的關於骨折的知識，在這個老太太面前一點也不頂用，還屢屢遭到挑戰。

最擔心的事還是發生了，外婆因為長期卧床患上了墜積性肺炎、全身肌肉萎縮。父母對此早有預言，可等到一切成真，他們無法說「早告訴過你，讓你不聽我的」。面前的外婆，那麼瘦那麼可憐，同時讓所有人心裡窩著火。

醫生說外婆要學會自主呼吸，要吐痰。他給了外婆一個氣球，讓她每天吹100下。外婆吹了兩三下，覺得疼就放棄了。母親本以為外婆會有所醒悟，沒想到她仍是老一套——我疼，你們別逼我做這做那，我要是不疼了，什麼就好了。」

很快，她只能靠呼吸機了。

外婆的病情惡化得很快。肺部的痰如積水，越積越深，一口氣上不來就心臟驟停。她被痰堵了兩次，及時被拍出來了，第三次，終究沒辦法。

2016年6月14日下午5:17，外婆去世，死於一口痰液。

外婆卧床半年，全家心力交瘁，她留給三個女兒的是難言的苦澀。母親覺得她有責任，她是醫生，外婆卻死於一種不致命的病，「全市找不到第二例」。大姨覺得她有責任，最後照顧外婆的時候，外婆說「我做鬼都不會放過你」。外婆曾勸小姨辭職在家照顧，她沒答應，外婆說：「你媽都快死了，你還上什麼破班。」

而我，會感受到她的孤獨和脆弱，卻沒有心平氣和地說過一句：外婆，你說，我聽。

我趕回家，見外婆最後一面。她的臉蠟黃蠟黃的，穿著壽衣，帶著帽子，一套裝束十分可笑。我在她床邊撿到半截斷了的針管，管子里還有血。那是外婆斷氣後，家人手忙腳亂從醫院帶出來的。我右手拿著管子，想像外婆去世前是否有過掙扎和不舍。我手腕脈搏處突突地跳著，像是有所感知。

六

老家的風俗是給亡者過「七」，從頭七到滿七，共四十九天。這對於在外地工作的我沒那麼嚴格，過完頭七，我準備買票回京。常用聯繫人那欄，「方齊華」的名字跳出來。兩年前，我為「方齊華」買過黃山和北京間的往返票。

外婆名叫「方齊華」。

那次，母親、阿姨帶著外婆到北京來，我陪著玩了一周。夏天很熱，景點人又多，我們覺得很疲乏。進圓明園走到大水法時，只有外婆一個人走得動了。於是她自己進去逛了一圈，出來時說：「瞧瞧你們一個個，精力還不如我一個老太婆。」外婆身體一向很好，這才兩年而已。

到尾七時，我又回到老家。

全家的情緒比當初穩定了不少。我整理外婆的遺物，意外發現一封外公當初和外婆談婚論嫁時的書信。

圖 | 外公的相親信

雙喜，你好：

別來又將兩個星期了，念念得很。你的工作忙吧？生活得好嗎？

關於上次面談的事，我回來之後，已經與對方的母親談過。她非常同意我方的意見，一心把阿齊許配於你。由於她對你的印象很好，因此拒絕了其他人對她女兒的求婚。阿齊個人也沒什麼問題，主要是你自己打主動仗，常常和她見面通信，多接近，感情一定會建立起來的。我的意見是望你這個星期六來，我在學校里等你，趁這個機會，你們晤面後再看看有什麼感覺。如果沒有意見，就辦訂婚手續，你看怎樣。請你深刻考慮，星期六早些來，千萬勿誤。余言面敘。

此致

親切的握手禮

你的姑姑 慕賢 匆草

「雙喜」就是我的外公，信里提到的「阿齊」就是我的外婆。信是外公的姑姑「慕賢」寫給外公的，她算是外公外婆婚姻的介紹人。那一年是1964年，外公26歲，外婆19歲。

外公去世後，外婆一個人過了四年。直到她走，我才想起，四年里我從沒見到她笑過，哪怕一次。

本文選自真實故事計劃（ID：zhenshigushi1）。真實故事計劃是國內首個真實故事平台，每天講述一個從生命里拿出來的故事。

投稿郵箱 tougao@zhenshigushijihua.com,原創首發千字500——2000元。

作者倪瑋，現為記者

編輯 | 馬璇

投稿或談心請加故事菌（ID：gushijun2016）