當我們談死亡的時候，我們在說什麼？ ——獻給所有不願被傷痛擊垮的人

01-25

|文：耐閱

我想就在此刻和看到這篇文章的你分享一個沉重的話題：關於死亡和喪失，關於現實生活間隙中真實感受到尖礪和疼痛，關於我們生命感到的悲傷，關於我們無所逃匿的喪失。

每個生命都以喪失開始，也以喪失結束的，成長的每一步也都經歷著喪失（挫折、陣痛、心愛人的離開）。它是如此常見，卻也如此讓我們難以釋懷。我們常常以各種各樣的方式去靠近它，卻又害怕去觸摸它；我們迴避它，卻又在又不由自主去思考它。

一個人生命的終結是活著的終極意義，人生恰恰就是一個不斷失去的過程，關係的結束，成長，畢業，工作，辭職，出嫁，娶妻，生子，送別父母。這些我們所熟知的所有的喜怒哀樂似乎與喪失有關，它往往連接著我們心底最深層的情感糾葛。正如迷戀推理小說的人不僅僅會被精妙的詭計和抽絲剝繭的邏輯推理所征服，而是更多因為書中角色被推到道德與死亡邊緣的時刻中那放大的人性所唏噓。然而，如果將這些全都與死亡聯繫，難免讓人覺得壓抑。不得不說的是，正因為有著死亡這個最終的目的地，生活當中的很多事情也就有了解釋。

也就是說在很多情況下，我們是在死亡和喪失中感受生命的厚重，它拓寬了我們生命的韌性和我們對自己的理解。

面對死亡與喪失，我們常常在以下兩方面糾纏：1、我會經歷些什麼；2、它會給我帶來些什麼。

談起這段經歷，有過體驗的人會說這是種很複雜的體驗：痛苦、掙扎、憂鬱、焦慮、後悔、悲傷、糾纏……每個人的每種情緒佔比都不盡相同，那些我們曾經擁有的美好體驗，都令如今的每一絲感受被放大。是的，這些情緒感受和表達階段，我們稱之為【哀傷】。哀傷是我們適應生活中喪失的過程。我們在我們所愛的人死後產生哀傷，我們可能以類似的方式為婚姻的完結而哀傷，為一種特使友誼的解體哀傷，沒能成為我們一度希望成為的人哀傷。

弗洛伊德曾在《哀傷和憂鬱》中問道：「哀傷起了什麼作用？」他回答道，這是一個艱難又緩慢、極端痛苦的，漸漸放棄的內在過程。是的，我們在這個過程中將會看到，這些地方存在著一個終結、一個很多我們愛過事物的終結，而哀傷也同樣會終結。

我們如何哀傷，我們的哀傷如何或者是否將要結束，我們怎樣使之終結，這一切都取決於我們所意識到的喪失，取決於我們的年齡和喪失的年齡，取決於我們的準備程度，取決於死亡和喪失的方式，取決於我們的內部力量和外部支持，還取決於我們先前的經歷—我們在喪失之前對這個事物或人的體驗以及我們自己的戀愛和喪失經歷。通常我們要經歷一些不斷變化、有所重疊的哀傷階段，這些階段也許我們未必都會經歷，但真正置身其中時卻會讓我們明白，為什麼哀傷不是一種情緒，而是一個過程。

第一階段：震驚、麻木和不相信的感覺。對！就是不可能！也許我們會默默呆坐，也許我們會痛哭流涕，也許憂傷、震驚、無法理解的感覺會在我們心頭交相翻湧。死亡和喪失屬於我們用大腦而不是用靈魂去承認的生活事實。它常常在我們理智已經承認的情況下，情感仍然需要不斷否認與懷疑，有些可能延續到最初的震驚很久以後，尤其是當它在我們毫無準備和覺知的情況下發生時。的確，把這個不可能的事（死亡或喪失）變為事實可能貫穿於整個哀傷的過程中。

第二階段：強烈的痛苦。在這個階段我們痛哭並悲嘆；我們感情劇烈波動，身體也遭受痛哭；我們昏昏沉沉，或活躍異常，我們渴望被幫助；我們憤怒（對其他人、以及對死者），我們內疚（為我們做的事、為沒做過的事、為我們的不良情緒），我們思念並將他們視為完美。在這個極度憂傷的階段，有些人會默默地哀傷，有些人會把哀傷表達出來。我們以不同的方式經歷著恐懼、眼淚、憤怒、內疚、焦慮和絕望，也以不同方式嘗試對抗、度過接受哀傷。
第三階段：恢復、接受和適應。即使最痛不欲生的哀傷也有終結之時。這意味著即使我們仍然懷念，仍然有幻想和夢，我們接受了現實，帶著巨大的困難適應了所有生活的變化，也同時改變我們自己的行為、期望和自我定義。精神分析學家喬治·波洛克將這個過程成為「適應和成長的最普遍形式之一」。我們往往會達到這樣一種認同，通過將我們所愛人和所曾珍視的事物納入到自我的不同方面，使他們成為我們所想、所感、所愛、所要、所做的一部分—我們既能感受到他依然和我們在一起，我們又能離開他們。如果每個人都是一顆小星球，他們已經變成了我們身邊的暗物質，雖然不能再見，但我們會感激曾經彼此的光錐重疊，他們引力仍在，也永遠改變了我們的星軌。
在我們努力避免喪失痛苦時如果缺乏或者推延了哀傷，哀傷就會失調成疾。我們無法給每個人一份哀傷的日程表，我們也常常看到有些人如載負重地堅持悲哀、憤怒、內疚、自恨或沮喪，而無法安度余年。對於有些人來說這個過程要一年、而有些人是兩年三年，甚至更久。我們被它困住，我們在其中迷失、誤入歧途。有些人以自殺來處理喪失；有些人變現出特別的心理矛盾和富有依賴性的人際關係；有些在沒有社會支持網路下經歷著喪失會發現自己受到更深的創傷。

如果我們長時間不能或不去放棄哀傷時，哀傷就會成為一種病態，我們可能沒有辦法（內在的和外在的都沒有）應付這些情感，需要專業人士的幫助。

是的，我們生活在現實的外在世界，也生活於頭腦中的世界。