路人皆知《黃飛鴻》,《中國往事》成雲煙
文/@五跟七 【多圖預警】
諾蘭在蝙蝠俠系列裡加入社會現實中的生存哲理探討,把超級英雄電影帶到了一個嶄新的高度,因此封神。不過,武俠電影作為中國人的成人童話,也可以說是我們的超級英雄片,而對於其中的光明與黑暗,早十幾年就有前人展開過探討。1991年,徐克導演,李連杰主演的新版《黃飛鴻》系列電影上映,由此展開了《男兒當自強》、《獅王爭霸》新一代波瀾畫卷。有別於早年關德興的《黃飛鴻》,徐克與李連杰的黃師傅雖仍像諸多傳統演義中一樣懲惡揚善,過關斬將,但徐克在時代背景、人物群像上都做了遠超出功夫片訴求的構思,從小人物到大時代,從蒸汽機到黃包車,吾土吾民,何去何從。新版《黃飛鴻》系列不僅僅打的好看,其中的探討至今看來仍舊震人發聵。心懷遠望的徐克給這個系列起了一個滿含苦心與野心的英文片名,Once Upon a Time in China,中國往事,記錄中國那個三千年未有之大變局的時代。其矛頭直指義大利名導塞爾吉奧·萊昂內爾的《美國往事》三部曲。
這個系列起初看的時候,我還年幼,昭然的畫面下,我熱血鼎沸,隨著時間的推移,再度重溫,是越看越傷感。中國人的精神和文化中,最昂揚壯麗的一面,最醜陋卑劣的一面,在「中國往事」的大幕下交匯,化為一支蕩氣迴腸的史詩。
註:此處應有BGM【男兒當自強 - 林子祥】
= 愛國當如是 =電影伊始,黃飛鴻三個大字赫然打在海天朝陽的背景上,黃師傅帶領民團在海灘操練。青空萬里,旭日噴薄,紅光洒洒,碧海滾滾。濃墨重彩的影像,與《男兒當自強》的每一句歌詞交相輝映,【天行健,君子以自強不息】的血氣簡直要湧出畫面。
《男兒當自強》作為黃師傅的開掛神曲,典型的「在我的BGM里沒有人能打贏我」系列背景音樂,雖然在各種節目里都放爛了,誰都能來兩句。但仔細回憶,【讓海天為我聚能量,去開天闢地,為我理想去闖】這般慷慨激昂的行文,已經許久未曾再有耳聞,黃霑故去之後,也鮮有人再能寫這般豪邁字句,與《將軍令》鏗鏘的吶喊久久回蕩,未曾想是絕響。
看徐克的《黃飛鴻》電影時常會有種【當中國人真特么好】的感覺,其中奮發之氣,陽剛之美,只有中國人感受得來。這份自豪感,至今和未來很長時間都要秒殺無數造作的雞血片和音樂幻燈片。
氣象堂堂的開篇,掀起一個激昂澎湃的時代大幕。真正進入故事以後,扣動內心的卻是國人醜態的展示。《黃飛鴻》有三個反派,美國人販子,沙河幫,落魄武師嚴振東。洋人販子有權勢,嚴振東有武力,而導致這兩者和黃師傅形成對抗的,卻是能被黃師傅一招解決的沙河幫。
這個徹底由烏合之眾組成的下三流幫派,借著晚清亂世欺行霸市,燒毀寶芝林,被通緝後投靠美國人販子,以為其搜捕綁架女性勞工為籌碼,讓人販子陷害黃師傅,又找來嚴振東做打手,讓其捲入了綁架偷渡的事件中,並最終身死。從頭到尾,這幫人欺負、為害的都是中國人。
那些給到沙河幫眾人面孔的鏡頭,是電影里最可怕的畫面。投靠洋人時的得意與猥瑣,享用酒肉時的粗野與貪婪,持有火槍時集體的發矇愚昧,以誤射一個同夥為代價知道了如何使用,瞬間轉變為狗仗人勢狀的囂張與狂妄。通過這些流里流氣的動作與猙獰的表情,完全可以感受那種精神上的惡劣與病態。不由得倒吸涼氣,即使在今天,這也並不鮮見。
可是原本,黃師傅早可以將這個毒瘤解決。當黃師傅在客棧制服勒索保護費的沙河幫老大,如果能將其送往衙門,那麼後來不會發生那麼多慘案。但是黃師傅在抓住沙河幫老大之後,和嘖嘖稱讚無影腳的吃瓜群眾發生了如下對話:
各位鄉親父老,這個人濫收保護費,我要帶他回衙門,麻煩你們跟我去一趟做證人。
群眾四散。客棧老闆道:這位大哥功夫真不得了,這麼高都敢往下跳。
黃師傅:老闆,他強迫你買財神,你跟我去衙門做證人吧。
老闆:做證人?我可不想像戲棚老闆那樣整天吃驚風散,你們在裡面切磋武藝,打架我沒看到,也不想知道。
這樣的對話,這樣的場面,這樣的人情冷暖,世態炎涼,是不是很熟悉。西方列強入侵,晚清治下的中國割土喪權,國人低人一等,牛鬼蛇神趁機大發國難財,然而這些百姓也並不是全然無辜,膽小,麻木,沉默同樣作了惡,甚至是晚清衰落的一份子。
沙河幫報復燒毀寶芝林,唯一願意作證的卻是洋人神父。先前黃飛鴻無奈放走沙河幫老大,路上遇到神父傳教,反問耶穌是否會幫他作證,神父也啞口無言。但至少,他自己願意。《黃飛鴻》系列裡的外國人,有勢利陰險的反派,也有秉承交流而來的先驅,並不全是壞人。
整個《黃飛鴻》系列,說的是英雄的故事。但英雄的偉岸,在於群氓的存在。電影中最有力量的畫面,或許是這些龍套群演負責的路人臉孔,相比那些俠客武者,官員權貴,這些吃瓜群眾,也許才正是我們這些普通人的祖先化身。這並非是在鄙視他們,因為時至今日,我們又何嘗不是。
「勇者憤怒,抽刃向更強者;怯者憤怒,卻抽刃向更弱者。不可救藥的民族中,一定有許多英雄,專向孩子們瞪眼。」魯迅先生當時說過的話,至今應驗。
= 金山腳下屍骨寒,民族苦難史的剪影 =電影的主線事件是豬仔偷渡案的破獲,折射了那段鋪在美國鐵路枕土下的華工血淚史。電影還設置了兩個角色來表現。一個是逃出來的大叔,當他向黃師傅講述著勞工被金山夢騙去簽賣身契,飽受虐待,客死他鄉,影片剪輯了一個開頭海潮滾滾的空鏡頭,心潮澎湃的象徵瞬間成了時代無情的浪花。而在街頭宣揚金山夢矇騙國人的假洋鬼子是中國人,最後打死這位大叔的沙河幫,也是中國人。
另一個則是黃師傅的徒弟牙擦蘇。在演戲上頗有搞笑天分的張學友在《黃飛鴻》里扮演了一個滑稽卻很難讓人笑出來的角色。這個人是海外華工的後代,漢語結結巴巴,卻比幾位土生土長的師兄認得更多的漢字,他跟著黃師傅學中醫,目睹被火槍打中的同胞重傷不治,憤而剪掉辮子,穿上西裝,打算離開寶芝林,而在華工豬仔販賣事件粉碎之後,又回到了寶芝林。這個小人物在中西文明間的掙扎,並不比他的師父少,而他的身份困惑,更令人辛酸。
正是這些不起眼的配角、龍套所組成的眾生相,勾勒出了我們民族的苦難史,賦予了《黃飛鴻》能稱之為中國往事的氣魄。莫說武俠電影,放眼整個華語電影,都鮮有看到這種魯迅雜文式,東亞病夫狀的群像解剖,飽含怒其不爭的悲憤,辛辣過後,又是哀其不幸的嘆息。
= 堅船利炮下,武者的長眠與覺醒 =當一部功夫片的時代背景與配角路人,擁有如複雜的層次感。作為主角的武者們,也絕不僅僅只是二元正邪的江湖好漢,一頓拳腳就能解決所有問題。《黃飛鴻》中的武者們,都站在東漸西風,蒸汽火藥的迷霧中,困惑著自己的一身國術。
反派武師嚴振東,作為黃師傅在武功上的最大對手,很難被視為是大魔王的角色。這個從山東來闖佛山的武師,急切地想自己的本領打出名堂。他的武術,也是極富民間神話色彩的鐵布衫硬氣功,和陰毒狠辣的江湖招數。但在時代潮流的衝擊中,嚴振東流離失所,一步步從落魄狼狽,走到了拋禮棄義,不辯忠奸的地步。
在黃師傅顧及他人的情況下小勝一次之後,嚴振東心魔已深,劇情上順勢被沙河幫找去做了名為師父實為打手的角色,為了快速獲得聲望和第一桶金,甘願在一幫人渣混混面耍猴般表演功夫,帶著莫名的仇恨,站在要去救人的黃師傅的面前。
特別感慨這個鏡頭,片尾貨倉的竹梯大戰里,嚴振東望著黃師傅的宗師身法,表情若有落寞。或許他也曾希望像黃飛鴻那樣正氣凜然,鐵肩擔道,但是生活沒有給他這樣的機會。
在真正的對決中,嚴振東被一代宗師打得醜態百出,身心崩壞,窮追而去,妄圖做最後的掙扎,而最終迎接他的,是洋人的火槍亂射。
鐵布衫被打成了篩子,鮮血塗滿了黃師傅伸出的援手,臨死前留下了一句:我們的功夫再棒,也敵不過洋槍。
或許就像偉大的戰爭片都是反戰的,偉大的功夫片,決不應該是一味製造中國功夫天下無敵的神話,以此猛打民族主義雞血。嚴振東的這一句遺言,恰恰是功夫神話的破滅,是工業文明時代到來的警鐘。功夫片曾經出現這種反思,除了《黃飛鴻》系列,似乎也只有李連杰後來的《精武英雄》。
嚴師傅留在了那個終將覆滅的舊時代,而作為正面的一號武者,電影的核心主角,黃師傅則開啟了自己的思考。李連杰的這個黃飛鴻,在整部電影以及整個系列中,都在不斷地疑惑。一代宗師的傲氣,晚清生人的閉塞,形成了複雜的糾葛。而電影中黃師傅的形象和使用的物件,有意無意將此具象化了出來。
序幕中黃師傅接受了劉永福寫有不平等條約的紙扇,迎接十三姨的時候接觸到了照相機,但是第一次拍照險些出事,給黃師傅不好的印象。
為中槍菜販治傷時,取出了洋槍的子彈,在喝止林世榮發飆鬧事的時候,電影有點突兀地給了黃師傅布鞋的特寫,或許是要表明其傳統保守的立場。
十三姨要給他量身做西裝,黃師傅婉拒,表明待國人皆要易服之時自己再順從大勢。但隨後,一身長衫的黃師傅戴上了西式的帽子,墨鏡,雨傘,這是一個折中的造型。街頭聽到發廣告的騙子說自己戴墨鏡是怕被金山的金子閃到,又摘了下來。
沙河幫燒毀寶芝林,十三姨因為給留寶芝林拍照留影,將劉永福的扇子忘在了大火中,導致扇子被燒掉了一角,成了平等條約。黃師傅因此大怒,不準十三姨再帶洋物進寶芝林,此時民族情緒的抵觸達到了頂峰。然而在沙河幫作亂,洋人無差別射擊掃中群眾之後,揣摩著治傷取出的子彈,黃師傅憤然警醒,說出一定要變的宣言。
最後的營救中,黃師傅騎著自行車去救人,用自己的中國武功將洋槍子彈彈出,打死了美國人販子。(儘管個人認為這是扣分,有點怪力亂神)結尾處,原本要等國人的黃師傅,率先穿上了西裝,坐在了原本揚言不準再帶進寶芝林的照相機前,拍下了照片。
這個溫馨祥和的結尾,是影片對黃師傅思考的一個總結,從等著別人都改變自己再跟,到自己率先接受學習西方文明。這裡的黃師傅,不僅僅是為民除害的武夫,而是進入了晚清睜眼看世界的那一批覺醒者之列,他勝過嚴振東、沙河幫的,遠遠不止是武功。
電影從正片開始的第一個過場,西方傳教士的哈雷路亞,和酒樓樂師的民樂演奏,比起了分貝大小,就開宗明義地闡明了中西文明的碰撞交流。正是這個過場中,十三姨一身洋裝倚著照相機出場了。
十三姨作為女主角,從人設到關之琳的表演,其實還是一個花瓶。但這個花瓶,承擔著引導黃師傅更溫和地接觸西洋文明的作用,他們每一次的情感交流,往往伴隨著新事物的啟蒙。黃飛鴻一邊和十三姨溫情脈脈,一邊感嘆著十三姨帶來的西洋玩意。
這個花瓶的境界,要遠遠勝過無數商業片里那些尖叫等著被救的女孩。徐克需要引導黃師傅和觀眾不抵觸思考,商業電影需要有個漂亮女人,兩者在十三姨這個角色的身上兼容得近乎完美。
而全盤西化的十三姨,並不能成為推動改變的人物,但是她卻可以啟發那些睜眼看世界的精英。通過這種映襯,徐克也描繪出了自己心目中的完美英雄,擁有傳統文化根基,又能思考西方文明的黃飛鴻。
結尾的大戰之後,備受西方文明強勢衝擊,也目睹經歷了金山淘金夢背後的華工慘劇,黃師傅開始思考,外國是否真的就那麼好?而徐克也借黃師傅之口表達了自己的希望:也許我們已經站在金山上了。民族的自卑與自信,在這裡不卑不亢,達到了一處平衡。
= 憂國憂民,武俠電影之大者 =醜陋卑劣的惡徒,冷漠麻木的路人,昏庸也有苦衷的官員,或懷鬼胎或存善意的洋人,辛酸的小人物,熱心的莽夫,欣然西化的新青年,覺醒思考的社會志士,如此豐富的生活群像,配上富有嶺南風情的環境布景,構成了一幅晚清中國的畫卷,無愧於中國往事之名。
影片的情節全盤虛構,但所切中的歷史要害,探討問題之現實,哪怕很多號稱歷史正劇的作品都做不到。內地諸多拍得莊嚴正大的歷史劇,尤其是辮子戲,除去精湛的表演,認真的製作,有多少不過是滿足老百姓心中一個聖君夢呢。
俠之大者,為國為民。我始終覺得,偉大的武俠電影,就是應該有心繫家國蒼生的胸懷。徐克的《黃飛鴻》系列拍出了我理想中武俠電影的境界。縱亦有許多精緻名作,終究是修生養性,《黃飛鴻》系列展現的,乃平天下的抱負,黃師傅的作為,乃真正濟世的大俠。
國家風雨飄雨,山河破碎,世道龍蛇混雜,群魔亂舞,一批仁人志在此中苦苦探索,尋道圖強。影片中的這份豪氣,作為生活在太平世道的人,不能說神往,只是一想便覺得了不起,油然而生的自豪感。
如果我要給下一代做愛國教育,《黃飛鴻》系列絕對是寓教於樂的最佳教材,長精氣神,還長腦子。而不是外國人全傻逼,武林高手一頓暴揍,揚我中華神威,看完拍手稱快,雞血後一地雞毛。我說的就是《葉問》。
可或許這才是常態吧。蘆葦說的以為《霸王別姬》、《活著》是起點,結果是終點,徐克講述的中國往事亦如是。縱使這套電影離電影藝術上的大師之作尚有距離,但這套電影所寄託的家國氣概,歷史反思,在整個中國電影的序列中,都是那樣的彌足珍貴。更悲傷的是,此後再無來者,已然猶如孤品。
= 二十五載俱往矣,《中國往事》已成往事 =到了今年8月,《黃飛鴻》上映就已經整整25周年,不知道是該給黃師傅拜壽還是上香。這是一套載入華語電影史冊的武打經典。如今休要說挖掘內涵,連最外層的武打,都猶如斷魂槍,退出了我們的日常審美多時。現如今,動作片打的花拳錦簇,但像徐克的《黃飛鴻》這樣,在武的背後承載一個時代的理想和失落的,業已沒有。雖然徐皓峰的武術片另開局面,但至今未能達到家國天下的高度。
如此長文累述,也只是希望略盡綿薄之力,望有幾人能再記起這套電影,重新審視那些武打之外的中國往事。畢竟,至少我們曾經擁有過這樣的作品,也曾穿行過那個時代。一味娛樂,沉溺安逸,誰說那個觸目驚心的時代,不會再來呢。
___________________________________
主編|周祚
責編|徐美珊&BIUBIU
吳庚奇|想當大魔王的影評路人男,和外面的妖艷賤貨基本一樣。好不單純好做作的公眾號「電影忍者1989」(gbs8850),歡迎來踩…
推薦閱讀:
※為什麼韓國女星的腿如此誘人?
※25部值得無限循環的電影,治癒你的7天工作
※殺破狼中吳京與甄子丹的經典巷戰
※這部電影,能看的只有金秀賢的腹肌和崔雪莉的胸!
※偶然看完美國93年的片子《土撥鼠之日》,大家對這部電影都有什麼感觸?
TAG:电影 |