中國，你告別巫術了嗎？

?女巫圖。Hans Baldung畫於1508年

撰文 | 董潔林（清華大學科技創新研究中心兼職教授、清華大學中國科技政策研究中心兼職研究員）

責編 | 李曉明

●　●　●

北京大學哲學系教授吳國盛在其新書《什麼是科學》中，以哲學和史學雙重方法組織和分析世界科技史，讓東方和西方歷史場景交叉出現並進行比較，宏大又不缺細節。讀起來很過癮，也收穫良多。

掩卷思索，如何能在吳教授的這部著作、以及其他浩如繁星的科技史著作之外，對人類科學的發展歷程做一些有新意的補充和討論呢？這是一項極大的挑戰。讓我們首先回到遠古，看看人類最早的知識分子前輩們如何開始知識體系的構建和積累，從而得到一些關於科學起源和發展的啟示。

1巫術的起源

人類最早的知識分子是巫師。巫術應該在人類有文字很久之前就開始了。大部分文明的文字都是巫師創造的。

最早的文字於五千多年前產生於西亞兩河流域的古蘇美爾地區，早期內容都是人們向巫師和廟宇捐獻財物的記錄。緊接其後的古埃及，早期的埃及王很多都有巫師身份，早期文字也有不少巫術記載。

巫術在早期人類社會的興起是因為人們已經意識到的天地氣候都變幻莫測、生命生死無常，而自己的力量又是如此有限，因此希望有神靈來幫助和保護人類。簡單說來，巫術就是用來幫助人們把握未來的不確定性，進行風險管控。

無論是哪個地方的巫術，都有一些共同點：一是相信萬物有靈，靈的世界之間、以及與人的世界都糾纏不休；二是有些人能通靈，能夠指揮、祈求甚至恐嚇神靈來做一些事情；三是巫師有控制能力，可以通過一些手段實施巫術以達到目的。

從技巧上來說，巫術可以分為兩大類。其一是模仿巫術，巫師可以通過模仿一種動作打擊目標、達到某種目的，例如扎一個貼著某人名字的小人以達到害此人的目的。這種巫術的原理是世界上的所有同構體系都有相關性和相似性，因此具有共同的「因」。其二是接觸巫術（交感巫術），巫師通過接觸某人的衣物毛髮，然後隔空實施巫術，達到目的。這種巫術的原理是萬物有靈、互相糾纏交感。

值得一提的是，無論是西亞兩河流域的古巴比倫還是古埃及，巫術是以一種上層精英文化的姿態起源和發展的，然後逐漸下沉到民間，成為一種牢不可破的主流文化基因，代代相傳。

通過對很多地方知識體系的深入研究，一些學者把巫術稱為「偽技藝」，因為跳大神、扎小人式的操控根本不會解決任何問題；他們也把巫理論稱為「偽知識」，因為這類知識雖然自圓其說，但根本不是有效的、能驗證的知識。

2古希臘科學和排巫運動

歐洲文明始於地中海，這是一個讓歐、亞、非三大洲文明密切交流融合的大池子。首先在這裡崛起的是古希臘文明，地點包括小亞細亞半島、地中海里的一些島嶼以及歐洲大陸的希臘半島，時間是公元前八世紀。

古希臘文明的崛起是以哲學家為思想先導的。此時，來自東方（埃及和西亞兩河流域）的巫術已經顯示了重重弊病，例如巫師預測的很多事不準確，他們實施的法術也不靈光。另外，巫師們招搖撞騙、謀財害命的一些做法也很讓人厭惡。

古希臘先賢們另闢蹊徑、重新思考尋求確定而有效知識的方法和路徑。他們發明的認知方法是劃時代的，對於人類來說是一場不連續的認知跨越。他們認為自然是獨立於人的存在，有其自己的規律，可以被人理解。於是在古代人試錯和經驗歸納法之外，開啟了邏輯演繹和數理模型的自然研究之傳統。

吳教授很好地總結了古希臘科學精神的要義：「科學精神是一種特別屬於希臘文明的思維方式。它不考慮知識的實用和功利性，只關注知識本身的確定性，關注真理的自主自足和內在推演。」

值得一提的是，在西亞兩河流域和古埃及佔據上層的巫術和巫理論，到了地中海的希臘這邊，就是外來「文化」，被精英和上層排擠。東方巫師們只好沉入民間，偷偷摸摸地從事一些占卜、煉金、行醫的事，混碗飯吃。

古希臘勢弱之後，古羅馬興起。包括科學在內的希臘上層精英文化雖然得到了羅馬人的推崇，但務實的羅馬人並不真正熱衷無利可圖的科學。於是希臘式求知探索在羅馬帝國越來越弱化，直至被忘卻而消失。

然而，羅馬人不僅秉承了古希臘對巫術等東方神秘主義的厭惡和排擠，還強硬地組織了一場又一場的「排巫運動」，屠殺和驅趕東方來的巫師。這樣做的確阻擋了無數次東方神秘文化的擴散，也製造了大量的冤假錯案。

其實起源於希伯來文化的猶太教和基督教，也曾有過巫術的成分。猶太教先知摩西就是一位巫師，傳說基督教創始人耶穌也能「水上漂」。但這些一神教與古代各流派的巫教最大的區別是認為宇宙只有一位超級神，而巫教所說的各種神靈根本不存在。這位上帝統治一切，只能被人順從和崇敬，不能被人操控，這點與古希臘理性主義尊敬自然傾向異曲同工。

早期基督教備受各地精英層排擠，但它在緩慢的傳播中不斷更正自己的姿態，其中最明顯的是去掉了很多原始巫術成分。公元4世紀初羅馬帝國認可了基督教合法存在，後來（380AD）又被奉為國教。之後，基督教就疊加在古希臘理性文明的底色之上，成為歐洲的主流意識形態。

而歐洲排斥東方巫術的運動在漫長的中世紀繼續著，血腥而黑暗。

3巫術的洪荒之力和歐洲現代科學

通過文藝復興洗禮的歐洲重新發現了古希臘理性和科學，各種知識性探索和討論都開始在歐洲大陸慢慢復甦。此時進入歐洲知識精英視野的不僅有大量的古希臘先賢的著作和理論，也有部分巫術著作。

其中《赫爾墨斯文集》在歐洲民間流傳最廣，內容包括鍊金術、通神術和占星術，該書一直到近代仍然是西方巫師們的經典。這本著作據說成書於約4千年前，作者就是集巫師、先知和埃及王三重偉大為一體的赫爾墨斯。但有些學者研究發現，這本書其實是公元一、二百年期間成書的，裡面可能揉合了古埃及口傳巫術和希臘化時期的一些內容。

文藝復興期的歐洲，主流社會仍然對巫術和巫師充滿敵意，排巫運動此起彼伏。願意獨立思考的學者們只能悄悄地考察巫術理論和實踐的真偽，其中一些知識分子從這些古老而又充滿謬誤的巫術中，發現了一些亮點。

亮點之一是人們可以通過實驗來確認一些理論的真偽。民間煉金士們已經反反覆復做過幾千年的實驗，以求從賤金屬得到貴金屬之法。雖然沒有成功，但這些實驗所提供的知識是非常有用的。這就是英國自然哲學家羅傑·培根（1214—1294年）所倡導的科學實驗方法的思路來源。他自己也悄悄地從事過煉金活動。

許多我們至今仍然記憶猶新的早期歐洲科學家當時都屬於「學院派煉金士」，包括偉大的科學家牛頓（1643 – 1727年）。經濟學家凱恩斯曾說：「牛頓不是理性時代的第一人，他是最後一位煉金士。」

亮點之二是自然不僅是用來觀察和研究的，也是可以被控制和改造的。這種思路其實一直為古老的巫師們所實踐，但被古希臘理性先賢和一神教的先知們否定了，於是在歐洲上層一直被排擠。此時，新一代的精英看見了它的價值，成為「新思維」推了出來。培根把它總結為「知識就是力量」。

因此，如果如吳教授所說「古希臘科學是求知，而現代科學是求力」，那麼這種求力的願望並非文藝復興和科學革命時期一些歐洲知識精英的突發奇想，而是來自遠古巫術的「洪荒之力」。當然，古希臘的科學方法論是讓這些「洪荒之力」得以釋放的必要保障。

回顧歐洲歷史上科學和巫術的恩怨情仇，可以看見巫術是以卑賤的身影進入歐洲大陸的，早期被倡導古希臘理性思維的上層精英所排斥，後來又被占意識形態統治地位的基督教所排擠。直到文藝復興時期，巫術中的合理成分才被當時的知識精英挖掘出來，成為現代科學的養分。從某種意義上來說，遠古的巫何嘗不是現代科學之母？

4中國巫術與固化的元文化

中國三千多年前殷商王武丁時期開始的甲骨文，都是問凶吉的占卜問答短句。有人認為中國文字也是巫師創造的。後來，最早的那些萬能通神的巫師慢慢開始專業分化，轉變為幾個專業群體：史家用文字記錄歷史，醫家治病救人，陰陽家占卜問卦看風水，天家看天象制定曆法、預測凶吉，禮樂家主持祭祀禮儀……

與西亞兩河流域古國和古埃及一樣，巫在中國自始就是上層文化，然後自上至下慢慢下沉。中國巫文化雖然與西方有一些共同之處，但也有自己的特色：

其一，中國王權認識到全民巫術的害處，很早就進行了一場「絕地天通」行動（傳說從黃帝的繼承者顓頊就開始了），讓人和神界分離，王權把握其中。於是很多巫術的行使權被統治階級壟斷，例如民間不能從事觀天象的活動。

其二，中國很早就形成了一種「天人合一」的哲學思路，皇帝是天之子，是溝通天和人的中介，也需要承擔天的譴責。敬畏自然、與自然和平相處也是這種哲學所倡導的價值觀。

其三，以害人為動機的「黑巫術」很早就受到了上層精英的壓制和排斥，只在一些民間邊緣地區悄悄流行。幾千年之中，黑巫術經常受到官方和民間的定點清除。

其四，以煉黃金為目的的「鍊金術」很早就被壓制。早在公元前144年，漢景帝就頒髮禁止令，不許民間「擅自」煉金，由官方壟斷煉金的權利。因此江湖術士們將更多精力投入到以追求長壽為目標的「煉丹」活動中。

最後，並且最重要的是，中國很早就發展了一套強大的巫理論，要點包括「天人合一」、「陰陽五行」等元素。這是一套通用性很強的解釋體系，後輩學者們一次又一次與時俱進地把新內容和註解裝進遠古的語言和邏輯框架之中，並以自己的名聲為這些古代理論背書、延續生命，造成了一個遠古理論、博大精深的虛妄奇觀。

另外，通過長期的擴展和下沉，春秋戰國出現的儒家、道家、陰陽家等多種流派都基於「天人合一」、「陰陽五行」等元文化建立了自洽學說，該邏輯體系已然成為中國醫學、農學、天學、地學等各學問體系的基本分析框架。而民間巫術活動也在官家容許的範圍內深入每個人的生老病死。

可以說巫術在中國是歷史悠久的全民運動，已經成為根深蒂固的中華元理論，貌似人人都可以在這套體系中找到自己想要的答案。有人說中華文明是人類歷史上連續時間最長的文明，而這個文明體系中最古老、最連續的元素非巫理論莫屬。

當幾百年前西方現代科學初到中國之時，可以想像當時少數好奇而敏感的知識精英在接觸了西方科學之後因自己的無知所受到的震驚。但受到震驚的只是極少數，絕大多數人仍然沉浸於博大精深的自戀之中不能自拔。

如果不是最後西方的槍炮把更多人從夢中驚醒，自洽的巫理論還將在中國繼續自娛自樂、發揚光大下去的。追求實在的中國人，在槍炮聲中走向了科學之路。

5告別巫術

一百多年後的今天，科學已經被中國官方和主流精英認為是強國強民之路，大張旗鼓地提倡推廣。但一百年太短，一個被巫術理論和實踐浸淫了幾千年的社會，巫的幽靈不會遠去。

如果試圖回答「中國古代為什麼沒有科學？」我以為中國巫學理論過於強大、並且社會從來沒有告別巫術是一個重要原因。而歐洲精英們則一直守護著自己的理性求知文化，把東來的巫術擋在主流意識形態之外，直到現代科學開始之前才小心地吸納一些有益的元素。這也是歐洲能出現科學的重要原因。

今天，如果深入中國城鎮鄉村，算命打卦、跳大神等巫術經常可見。特別令人不安的是，巫術時不時地依託現代科學還魂，那些用現代科學醫療儀器包治絕症而斂財的某某系醫院，不就是古代巫醫的翻版嗎？

還有，在一些主流精英的意識中，「陰陽五行」「天人合一」這樣的巫理論，不僅是中華歷史文化里的遺迹，而且是活生生的「科學」理論，應該被寫進《中國公民科學素質基準》之中。並一有機會就會為它裝進新東西，期望它能再放異彩。最近討論較多的量子糾纏理論，就讓一些「萬物有靈」的愛好者再次歡呼古文化的「博大精深」。

無疑，巫術是早期人類認識世界的一種方式，它曾長時間地伴隨人類的成長，為人類文化和知識譜系增添了濃墨重彩的一筆，也為現代科學提供過養分。我們不僅不應該因為古代知識不夠完備而責怪古人，甚至應該向他們致敬。然而，巫術已經完成了它的歷史使命，當今的中國，應該如何徹底告別巫術、乾淨走向科學呢？

主要參考書：

1. 吳國盛，《什麼是科學》，廣東出版社，2016。

2. 余英時，《論天人之際》，中華書局，2014年。

3. 梁釗韜，《中國古代巫術：宗教的起源和發展》，中山大學出版社，1999。

4. Daniel Ogden. Magic, witchcraft, and ghost in the Greek and Roman worlds. Oxford University Press. 2002。

5. 詹.橋.弗雷澤，《金枝：巫術與宗教之研究》，大眾文藝出版社，1998年。

6. 埃文思-普里查德，《阿贊德人的巫術、神諭和魔法》，商務印書館，2014年。

7. Fritz Graf，古代世界的巫術，華東師範大學出版社，2013年。

更多漲姿勢科學類文章，歡迎關注 知識分子 - 知乎專欄 。
推薦閱讀：