別問，海子他為什麼自殺

文 | 行之

大概在我從高中，真正開始讀海子的詩歌開始，就不停有人問我同樣一句話，「海子，他為什麼自殺？」

我想，如果不是中學課本上出現了《面朝大海，春暖花開》，這個問題不至於被問起的這麼多。那時候正處於青春期的我們，實在搞不太懂，寫出這麼明媚而美好的詩人，為什麼會選擇離開人世。

不是說好的，從明天起，做一個幸福的人嗎？

出於好奇，我也翻閱過大量關於解讀海子死亡的資料。眾說紛紜，旁徵博引。當時似乎獲得很多。忽而某一天回想，似乎，什麼都沒獲得。

「他為什麼自殺？」是一個無解的題。它有一萬種答案，但每個答案，都沒有意義了。

現在，如果非要給一個答案。

我想李白說得最好：

生者為過客，死者為歸人。

天地一逆旅，同悲萬古塵。

世上每個活著的人，都是這個世界的過客，還在匆匆趕路。而逝去的人，他們已經結束了旅程，安然的回家了。

海子25歲在山海關一別，不過是選擇了提前回遲早要回的家。或許，他覺得活著太累了。

每個人的死亡都是平等的，無論是屈原，海子，還是一個無名的百姓。從死亡降臨那一刻，所有附加的東西都一一剝落。關乎世俗的一切，留給了世俗。死亡是最純粹而乾淨的。

海子的死，是預謀已久的，他不緊不慢的寫好了遺書，悄無生息的帶著四本最喜歡的書，再孑然孤獨的走上鐵軌，靜候列車的呼嘯而來。

他的離去，是從容不迫的，是充滿儀式感的。所以，它很難用什麼什麼出了問題來解釋。

自殺只是自殺，所有意義都是外人附加的。同樣，負面的悲愴，也是外人各自理解的。

所以，怎麼可能會有答案。

明月照大江，春風過山崗。有人選擇行到水窮處，坐看雲起時。也有人選擇細雨沾衣看不見，閑花落地聽無聲。還有人選擇落花人獨立，微雨燕雙飛。

世上所有道理勝不過道義，所以道義卻也拿道路沒辦法。

余華說，人不是在該死的時候死的，而是能死的時候死的。

這個話題，太沉重了。

我倒更願意找一條幹凈的梧桐道，一直從路頭走到路尾。看陽光從枝葉間漏出來，聽風吹動樹葉，聽夏天的蟬在叫。雲朵來去，眾生婆娑。平淡的空無，短暫的寧靜。

這是一個俗世人的碎片化的避世。給生命一點彈性，一點忍耐，於是融入人海，沒半點特殊。

但永遠有人是特殊的，海子是，茨威格、梵高、顧城，他們都是。

以平常人之心，解讀特殊人之意，總是戳不中要害的。總是自嗨與自戀，總是狂妄的猜想和對比。

別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿。

到底誰看得穿，誰看不穿，誰也不知道。

當年讀《教父》，讀到教父彌留之際最後一句遺言：生活是美好的。說不清有一種熱淚盈眶的感覺。

不知什麼瞬間覺然，世間有一種幸福是耗盡。像白晝耗盡了日光，像蠟燭耗盡了燈芯，像兩個人相擁在一起，耗盡了所有的愛與恨。

沒半點浪費，沒半點剩餘。就這麼從頭到尾的耗盡，不參雜任何虛浮與迴旋的餘地。

天才耗盡了靈氣，普通人耗盡了生命，該來的來，該走的走。一雙看不見的手在安排。

佛經說，心無掛礙，無有恐怖。

我現在覺得，海子可能就屬於這種人。

他選擇死亡的根本，是因為他對死亡沒有恐懼。至於他為什麼不恐懼，什麼事情導致他不恐懼，那是混沌而蒼涼的疑問。

而有些問題，本身就存在問題。所以，一旦問了，問題是不斷循環的。

所以，我才理解到，不問，也是種大智慧。

把問題還給問題，一切追溯到事情的起點。海子的桌上還有詩，南北的村莊盛滿糧食。

生命，何其動人。