一個人，需要隱藏多少秘密

文／顓孫霖霖

「來這會上癮…」

高哥又重複了一次，呷了口啤酒，望著我們笑著說話時，我總會不自覺地盯著他缺了一顆的門牙。

高哥在這小院里儼然就是真正的主人，桌子上是下午剛包好的餃子，我們吃得時候已經有點嚼不動，可能是海拔的緣故，但肉很有嚼頭。還有一盤前幾天他和老婆從阿里帶回來的臘肉，另一盤是他從老家遼寧帶過來的熏雞，味道濃郁，還有一盆用芝麻醬涼拌的黃瓜絲，我們到的時候黃瓜絲已經剩的不多了。

高哥每天只吃一頓飯，就是晚飯，因為糖尿病的緣故，每天這頓飯他會慢一些喝十瓶啤酒左右。

有一次高哥喝醉被送到了醫院，據他說是因為那天他沒有喝夠十瓶反而低血糖了，當時搞得大家都很緊張。

新拿了一箱啤酒依然是高哥最喜歡的「拉薩啤酒」，高哥從來不會勸酒，大家能喝多少喝多少。

高哥，今年五十齣頭，剛從體制內出來也沒有多久，遼寧人。

在成都的某天，聽朋友一直說拉薩的百般風雲，就開著自己的「大眾高爾夫」上了川藏線，一路有驚無險，還捎帶了三個搭車的男學生到了布達拉宮前。 由於受到騎行朋友的影響，他今年再來的時候，從遼寧一路騎到了西寧。

高哥就是千千萬萬的進藏人之一，人們一直說「西藏一直在路上」，別管你騎車、坐汽車、坐火車、坐飛機、徒步甚至膜拜著走，得專註於這個過程。 對，「在路上」。

高哥剛到西藏的時候，喜歡每天換一家客棧，他每次只住床位房，也有過男女混住，誓要體驗體驗傳說中的「三千家客棧與客棧文化」，一周一月，認識的朋友換了一撥又一撥。

高哥屬於「藏漂」，偶爾出活干代駕，然後歇著看日出日落轉轉大小昭寺，像很多原著民一樣，被打擾著，又被陪伴著。進出藏的公路一直在修，可能三年，可能五年，一切隨著「要致富先修路」把拉薩這個地方推向風口浪尖，傳承的強勢與現代自我的強勢必然發生極為猛烈的衝突，應該不久。

順著高哥代駕的生計，我們包了高哥的車去了「納木措湖」，用落在他車上的一紙合同偽裝成「援建工人」逃過了二百四的門票，儘管景區會少許多「靜謐與神秘」，顯得我們怪不虔誠的，但似乎也不重要。再次包高哥的車，就是一種遠行，大概一千兩百公里，出藏乘火車再轉飛機，這是後話了。

啟程那天早上六點出發，八點出了城區，車子開始漏機油，於是這歸來的路就顯然註定不那麼好走。也說不上是幸運還是不幸運，後來經過無人區，經過唐古拉山口，經過昆崙山的可可西里，多次證明「大眾高爾夫」是無法完成這次壯舉的。

我們兩就是純遊客心理，從貢嘎機場下機的那一刻信誓旦旦覺得頂多呆一周，雖然我們也沒有那麼長的時間，每天焦灼的都是工作的事，心裡有所牽掛，綳得很緊。直接導致我們第一天產生了錯覺「我們已經逛完了拉薩，想買票回去」。

她到酒店有點缺氧，我去旁邊小店買包子，雖然裝飾物已特別的「油膩」，但等了五分鐘還是沒有等到包子出鍋，店裡坐著的兩位老人都穿著藏袍，笑眯眯看著我，他們面前都放著小壺甜茶，偶爾呷一口，不用說話。我們吃到包子喝了甜茶還是我回酒店把她帶出來才等到。

後來這種「慢悠悠」隨處可見，一壺甜茶或者酥油茶就能夠是一個下午最好的陪伴，靜靜坐著什麼都不用做；「轉經」轉很長時間或者繞布達拉宮轉圈或者在朝拜的路上…

「小昭寺」是我們去的第一個景點，第一次真實的接觸藏傳佛教，真的觸碰到了，參觀也一定要按照順時針轉經的方向，跌跌撞撞走錯了方向旁邊的人就會提醒「你該小心點…」。朝聖的老人很多，但還是覺得與自己無關。

沿著小昭寺北路往南就去了「大昭寺」，沿街的店鋪很矮，雲很多，看著天的時候可以什麼都不用想。大昭寺很舊很神聖，幾百座佛像被分門別類放在不同的神龕里，門框上的「油膩」有千年的莊重，每個門框上掛著兩條斑駁陸離的銀色鐵鏈，像是某種儀式。

我們跟著信徒像參觀以前參觀的景點一樣，都是走馬觀花，用不了心也不敢用心。

上了天井平台或者說二樓的「觀景台」（姑且稱為觀景台吧），紅漆鋪就，被周圍的金頂環繞，眺望，布達拉宮又盡收眼底，擺拍，除了擺拍還是擺拍。

出了寺門，去了有很多人的一條街，第二天才知道這是拉薩必去的「八廓街」，整條街在我們眼中儘是稀罕玩意，撿一些便宜的，特別重視這塊「面具」，怕帶回家裡放著慎得慌但還是帶了。然後帶著它到了布達拉宮廣場，據說門票很貴，我們一思量，覺得「故宮」對於遊客也就那樣了，就只是遠遠的看了看。

當天晚上聽朋友奚落，我們錯過了倉央嘉措與情人約會的餐廳「瑪吉阿米」，是八廓街上的標誌性建築。雖然我們當時吃的是「老魚飯局」，窗景直對著夜色下閃閃發光的布達拉宮。「老魚飯局」是川菜，「老魚」本人是攝影師，出過很多影集。飯菜可口，酸辣土豆絲不錯，對我們而言就是一個再好不過去處。因為接下來幾天我們可能每天就只吃它，就一頓。藏餐，我們不習慣，尤其是生牛肉醬、糍粑，甚至是藏面、青稞酒以及酸奶。

後來，我們不多想，可能因為缺氧也懶得想，就順著往前走。

我們坐在「哲蚌寺」洛賽林院的台階上。

腳踝隨著頭頂幡布的輕微飄動，讓紫外線偶爾直接抵達，偶爾也落在紙筆上面，灼燒的厲害。但背部、後腦勺在院門的廊檐下卻是難得的清涼，也可能是因為背抵著幾千尊甚至上萬尊大大小小的佛像。十米外的二層屋門外的布簾跳動，配合著幾十隻甚至是幾百隻小鳥的嘰嘰喳喳。倒真是一種靜逸的挑釁，可能觸及到了「轉山轉水」的真諦。台階上面是一百平的「小院落」，有一鐵鍋落滿了煙灰，旁有一太陽板熱水器上面搭著一隻鋁鍋。有一隊一隊遊人從台階下經過，感嘆著，喘息著，尋找著最精緻的拍攝角度。

幸虧這座院子的朝聖之門早已關閉。

她，坐在我三米之外，依靠著另一木柱，在一座格魯派的寺院里，她看著 kindle 里的《冰與火之歌》。我坐下來想著我自己的平鋪直述，這一切可能只是因為我的手機沒有電了。

講經的氣派、莊嚴、投入讓我們每個人與幾百年前的大師們「對話」，或許只是取一瓢「虔誠」。信仰更是難能可貴，周圍的信徒千千萬萬，義無反顧去輕叩歷代大師的光芒。

可能莫名如是接觸、撫摸、追逐中可以聞得到，所有佛陀的信仰，有酥油味，有茶煙，有近一千年的油膩味，這味道彷彿能夠使遊客瞬間「被催眠」。

我們願意信任彼此，你帶著我我陪伴著你，這時間可以跨得極其遠。初到「小昭寺」，隨著轉經的人一步一步向前，或念念有詞，或撫摸示意，或前後相擁。幸好，你在剎那間感受到了世界對你的認同與期許，「你我還是其中之一」。我在佛像前難以抑制，總覺得淚水會奪眶而出，又激動又懷疑自己的所有「追求」。

最開始信神神鬼鬼，像被巫婆提醒，像被姥姥供奉的神像所迷戀，這個過程，怕得更怕，不怕的卻與之甚遠。那個時候，我知道了那可能是道教的旁枝末葉，但也極其神秘。令自己始終著迷的是被某種神秘所掌控，所牽制，可真的看不見嗎？

「好山好水是不是該抱抱？」

輕輕的一句，心頭一暖，該是堅持，最美好的信物吧。人與人相互牽引，與其是一種神秘掌控一切，倒不如強調這「潛規則」，彼此影響的力量最強吧。

起風了，遊客變多了，我兩也變成了景物，被拍攝，被圍觀，被閑言碎語，這不正是生活嗎？

納木錯湖，我們躺在外圍湖邊，這裡可能還屬於牧區。

對天空、對洶湧的湖面、對鱗次櫛比的白雲、對環繞的群山、對身下的沙粒、對遠方的牽掛，我想說給很多在原始的美惑中醉漾，輕手揚起，隨風而起的觸動，可能混合著氂牛的排泄物。湖面帶給我們的震撼久久未平，想說的肅穆似乎真的很多，很多。還來不及轉身，來不及跳躍，來不及裸奔，來不及做愛，（都推崇在海拔五千米醉氧的狀態下打飛機）來不及調整隨行的心態，來不及買回程的票。想走想留想上癮，想陪伴，想開懷大笑，想回北京。

我們終究是個過客，留下的「紀念」經不起記憶的些許欺騙，些許調教，些許追問，我們應該回家，應該知道我與她的生活軌跡與時而的調劑。

享受這一刻？這一刻？

屬於我們兩個人，屬於我，屬於我的存在，屬於湖水的慰藉，屬於我們所逃避的飛揚，屬於我們感覺的堅持。這裡屬於我們，這裡不屬於我們，這裡是我們的家。

北緯 30°52′37″，東經 91°2′30″，海拔 4760 米。

再次走「京拉線」，海拔起起伏伏，令人驚嘆的雪峰之光，居然也有一望無際的平原，牛羊成群，悠然地穿過馬路。109 國道，「那曲」方向。經過一段淅瀝小雨的垂青，路面光滑，映著藍天，但天空更多的是成群的朵朵白雲，彷佛觸手可得，也許爬上臨近的某座山峰，真的可以置身仙境呢。

可能某位重要領導蒞臨考察，可能真的要軍演，但「航空管制」真的發生了，滯留拉薩在所難免，很多很多人，拼車出藏為回家踏上了一條「不歸路」。青藏公路真的糟糕，凌晨煎熬，總以為某一個事故臨近臨近，身體蜷縮，與她雙手緊扣，想如果還有機會就一定不再坐長途汽車，誰知這一開始就是 30 個小時。這一路，除了成群結隊的重型卡車，就是一排一排的軍營，擦肩而過的部隊車輛，宛若拉薩城內一公里之內必有幾個警務點，而且據說都是「高級配置」。

出藏後趕上火車晚點兩小時，飛機延誤兩小時，終於可以相信「計劃總是滯後的」。但我們並不是孤立無援的，主動尋求幫助也該是一種善緣，為什麼不呢？並不是要前呼後擁，並不是要萬人之上，只是能三五好友風乎舞雩，還是想太多？認真對待每一秒的自己，可能就是在「重新認識自己」。

「文成公主劇場」實景演出，隨著月光與雲朵的千變萬化，恍惚間總覺與千年前的她能夠尋得一絲聯繫，方圓之間的歷史，翻山越嶺，冰天雪地，荒蠻刁鑽，竟都靠這佛法普渡，給了後人一次又一次揣測的童話，信以為真就行，氣場十足最好，總是有助於民族團結吧。

團結新村的「藏族劇院」，倒像是一坯凈土，喧嘩嘈雜抵不過一杯酒，一杯淳樸的酒，一杯敬天地敬歌聲的酒。罐裝的拉薩啤酒不好喝，十三萬的 MV 不好看，純天然的歌喉聽不懂，多民族的舞蹈沒精神，這都不重要，重要的是入座的那一刻，我們就感受到了傳說中的藏族人民對待遠方客人的熱情。就是桌旁三四五六位的老者。

夜深了，回到了住的「主題客棧」，別管房間名是「百年孤獨」還是「小團圓」還是「傾城之戀」，頂多就是比連鎖酒店的房間多一本書，要說這客棧文化呢？可能已經裝訂成書了吧…

歡迎關注公眾號「大故事家」

有個故事，Ta 掰開了揉碎了說給你我聽，難以啟齒的經歷、湧上心頭的感念、真正專屬的默契，可能是 Ta 的勇氣，可能是你我的幸運。

這個故事，沒有任何嬌慣，只是某一刻的觸動，可能就給了你我一次百轉千回。

某一刻，講故事的 Ta 可能就是你我的「大故事家」，這種感覺可能會很久，很久。