網遊層出的那個時代 有一段時間屬於它
有趣君的學生時代，是在網吧度過的。
那時候還講什麼「三廳一社」，不過估計現在沒這個說法了，為了打學校制度上的擦邊球，剛誕生的網吧的確是個不錯的選擇。
開始的時候，網吧只有網上聊天，記得有一陣還不讓有單機遊戲，想玩遊戲的只能去電腦房，就是專門打遊戲的小黑屋，《大菠蘿2》、《星際》、《半條命》刷得飛起，生怕被家長發現。
後來網路遊戲開始出現，也就不怎麼管了。
每個時代都有統治網吧的遊戲，比如現在的《英雄聯盟》，幾年前的《地下城與勇士》和《魔獸世界》。
剛開始那會兒，應該是屬於《傳奇》的時代，後來各種網遊開始遍地開花，有些遊戲雖然曇花一現，但也算是留下了璀璨的一筆。
今天要說的是一款帶領中國開創音游之路的老遊戲——《勁樂團》。
直到現在，也有非常多的人分不清《勁樂團》和《勁舞團》的差別，聽起來感覺好像都是一回事兒——殺馬特腦殘遊戲。
這話要是放到當年是要被「《勁樂團》廚」打的，估計現在也可能被打，嗯。
之所以說它是開創中國音游之路，還是要從平台說起來。
最早的時候，音游都是街機上的，街機遊戲本身就比電腦遊戲發展要快，而且看看這些當時PC端早期的音樂遊戲，簡直不忍直視。
《vos》
然后街機還比較貴，一般都是1塊錢或者2塊錢玩一局，作為屌絲的學生黨基本沒啥慾望，還不如打幾局《拳皇》來得痛快。
其實對於音游來講，PC端是最廉價的呈現方式，在當時來講2塊錢一小時玩音游和2塊錢玩10分鐘是完全不成正比的。
七個按鍵，掉落式的音符，節奏感超強的音樂，玩家全瘋了，尤其是對於那些從來沒接觸過音游的玩家來說。
為此開發者還降低了遊戲的上手難度，判定寬泛了許多，新手的成就感相比於之前傳統音游更強。
2004年的E3遊戲展上，O2Media小小的展台吸引了大量玩家，這是《勁樂團》首次走向世界的那天。
不過遊戲誕生卻要早了不少——2002年。
韓國本土從內測到公測，再到正式上線就花了2年時間，這兩年里，亞洲地區國家先後體驗到了這款遊戲。
國外遊戲進入中國必須找代理商，這似乎已經是慣例了，所以《勁樂團》正式進入中國是2004年5月2日。
2004年是什麼概念，記得當時網吧《傳奇》和《奇蹟》熱度仍未消退，《魔獸世界》也在內測階段，大家也都玩不著。
大家正饑渴難耐找不到新遊戲玩的時候，《勁樂團》橫空出世。
其實從現在評價音游的角度來看，《勁樂團》各項素質都不達標，你看看這辣眼睛的人設，還有奇葩的手感和KEY音，畫面也沒那麼絢麗，反反覆復就是那幾個條往下掉。
可在當時，真就有人成宿成宿地玩，廢寢忘食。
一個是音樂讓人非常歡脫，再一個是成就感爆表。
想想看自己要是一個高手在那玩，後邊一大堆人看著你的情形，是不是有種孤霸天下的感覺？
基本上2004年到2005年是勁樂團從默默無聞發展到眾人皆知的巔峰期，許多寂寞的大學生也都在校園旁邊的網吧里舉辦了很多比賽。
可是好景不長，《勁樂團》很快就迎來了自己的一生之敵——《勁舞團》。
「不如跳舞，打遊戲不如跳舞。」
前面也說了，這兩個遊戲真的完全不一樣。
可以說遊戲注重的點完全不在一個次元，《勁樂團》側重遊戲性，你真的是在玩遊戲；而《勁舞團》則把遊戲的重心放在了社（yue）交（pao）上，「妹子建個房間咱們單聊啊？」
而且人物造型也更加漂亮了，至少不再辣眼睛。
那時候正值非主流文化發展的巔峰時期，遊戲是什麼？是寂寞嗎？
絢麗的遊戲畫面和不斷舞動精美的人物造型遠比一個人偶般的主角拿把吉他在那自HIGH看起來賞心悅目。
但真正意義上讓《勁樂團》完敗的並不是畫面和人設，而是社交性。
網路遊戲之所以網路，就是因為和你一起玩的都是真實玩家，而且你們之間可以進行交流，對於現在來講可能已經司空見慣，不過對於十幾年前，把完整的社交套路融入到音樂遊戲里可不是一個簡單的活兒。
在《勁樂團》中，大部分玩家都只是自己建個房間，在那裡不斷練習，等到有所成就了，再到多人房間裡面裝個B，然後再回去練。
玩家之間也沒有什麼互動，畢竟實力決定一切，一個沒有所謂太多技巧的遊戲，又有什麼可交流的呢？
你說啥？想要打字聊天？信不信分分鐘房主把不準備的你T掉？
你看人家《勁舞團》，跳著跳著譜面就會空出幾十秒來，給你打字聊天調情的機會。
逐漸的，玩家都開始把自己鎖在一個無人問津的小房間里，默默練習著。
《勁樂團》徹底淪為一款封閉的單機遊戲，再加上收費模式上存在的問題，讓《勁樂團》的玩家逐漸流失。
說起收費也是一個挺有意思的事兒，要是現在的運營商來做肯定不會這麼糟糕。
當時的網遊大多還是點卡收費制，免費遊戲不太多，《勁樂團》是那種服裝道具+歌曲收費的模式。
那時候的玩家還沒有遊戲消費概念，反正不收費最好，誰也不想花錢。
前幾年的《瘋狂坦克》就是這麼死的，盛大一條線卡死，突然禁用了全部坦克只留下一個「老土」，玩家就真只玩「老土」，玩膩了，遊戲就死了。
《勁樂團》也是，44級的時候任務是使用失落手鐲完成一首歌曲，不氪金的玩家一輩子也拿不到失落手鐲，就一輩子都升不了級，然後就出現兩派造型，一種是渾身金閃閃身披翅膀腳踏風火輪的一百多級大R；還有就是身著簡陋乞丐服拿著把破吉他的44級屌絲。
不過終究收費這事兒只能算是砸死《勁樂團》巨石中的一粒風沙，真正的死亡原因還是自閉造成的。
音游模擬器《Mania》的出現徹底擊垮了這個已經被壓得奄奄一息的巨人。
反正左右都是自己玩，模擬器又有什麼關係呢？
2008年，二代目代理商久游正式宣布《勁樂團》伺服器關閉，承載了非凡意義的音游創始之路完滿畫上句號。
其實說到換代理這事兒也挺有意思，明明就是久游自己的東西把《勁樂團》擠兌夠嗆，估計最後收購《勁樂團》也算是給它一個「安樂死」吧！
不過倒是最近幾年有件事兒挺有意思，2013年久游還因為《勁樂團》這個商標和山寨手游公司鬧過官司。
韓國的運營比中國好了一些，一直堅持到了2012年，雖然Nowcom在收購了O2media之後想再次讓它重現生機，但這種遊戲模式「已經不適合這個版本了」。
再往後就是手游的天下了。
《節奏大師》
《Cytus》
《Deemo》
移動端用更廉價的開發成本和更舒適的平台打造了最適合音游的溫床。
仍然有一些《勁樂團》的忠實愛好者，正在默默組建著那個映著夕陽的回憶鄉——《木星勁樂團》。
作為私人架設的伺服器，《木星勁樂團》的崛起簡直是個奇蹟，應該說是玩家狂熱的執著支撐著一切。
它吸納了全亞洲的玩家，沒錯，不光是中國。對此還開通了「臉書」，吸引大批國外的玩家來到此地。
登入遊戲，彷彿又回到了10年前的那個清晨，聞雞起舞、廢寢忘食。
不過現實總是給你設置了重重障礙，讓你很不爽。
對於一款老遊戲來講，新的操作系統兼容性成了最大的守門人，低解析度下也出現了眾多顯示BUG。
但凡想玩的人總會想盡一切辦法，層層解決難題，而那些沒抱有那麼多熱情的人，回去默默下個《Mania》模擬器，也能找回點感覺。
回眸一看，那些還在彈奏樂曲的人臉上已經漸漸有了皺紋，孩子們也在旁邊瞪著大眼睛看爸爸手指在鍵盤上的舞蹈。
雖然《勁樂團》的回憶已漸模糊，但回憶這個東西，並不會真正忘記，只是想不起來了而已。
那扇《幽靈盛典2》永遠關不上的大門；那排《野蜂飛舞》永遠看不清的音符；那段《V3》永遠不會衰落的旋律都將深深印在我們的腦中，久久不能散去。
推薦閱讀：
※忽如一夜春風來
※全職高手中葉修的真實身份，家庭背景是什麼？
※放棄免費網遊：全境封鎖（Tom Clancys the Division）
※我為什麼不吃雞？